時代革命

 去年在北藝大影展看了一部2020第五十七屆金馬獎最佳短片《夜更》，以一位在香港深夜開計程車的司機視角，講述一個小小市民的心態轉變。當然大家都想要平安的生活，穩定的收入，當他在深夜載到年輕的抗爭者，也載到靠攏香港政府的資本家，他開始思考這場抗爭與他的關連性⋯

昨晚（2022/2/25)上映的的這部紀錄片《時代革命》又是另一種視角，抗爭者的視角。昨晚是上映首日，桃園的第一場開在1900，頗不尋常。也許是小廳的緣故，五排座位很快就完售，我只搶到第二排最靠邊的位置。電影又把觀眾帶回了2019年的《反送中》運動一其實早在2014 香港就曾經發生過“我要真普選”的雨傘運動，香港政府（以及它背後的老闆）沒回應，2019 算是運動抗爭升高，因為前面的問題沒有解決。這部片説是「hongkonger」共同製作，一點兒也沒錯，導演很淸楚整個過程的每一個時間點發生了什麼重大事件，他就想辦法拿到事件最真實的影像，近距離的影像。或許在2019 年當中，你透過每則三分鐘的夜間新聞知道「有這件事發生」，但在這個紀錄片中，在那個黯黑的戲院裏，觀眾要接受的是兩個小時又四十分鐘的衝擊。不要忘了，這個片長只是他們香港人抗爭時期的一個縮影，而未來，這群人還要繼續抵抗下去。

紀錄片是客觀的嗎？當然不是。紀錄片已經是個人創作，也是個人理念的抒發。我理解這部紀錄片的困難程度，一是要收集到事件當下最真實的影像，其實透過新聞，我們知道整個運動過程都一直有記者有媒體跟拍，這造成了大量的影像資訊；另一個是該如何串起這些影像，導演訪問到了參與抗爭的中學生、大學生、上班族，他們在抗爭中各司其職：有人是第一線衝鋒，有人擔任斥侯，負責在街上觀察警方行動；有人擔任頻道管理員，負責透過網路廣播消息，有人擔任「家長車」，負責接抗爭者離開現場。還有救護員，甚至有人擔任社工，希望緩和警方與抗爭者之間的情緒。這一切都都沒有「大台」，一切都是去中心化，一切都是自願。有一個空拍鏡頭很清楚地說明了 "Be Water" ：警察在後方追趕，抗爭者在街頭迅速四散得無影無蹤，但是透過網路聯絡，他們會在另一個地方集結。

2019 的反送中運動中，香港七百萬人有兩百萬上街頭，後續的激烈抗爭當中有將近一千五百人被捕，如果被控「暴動罪」，刑期最高是十年。香港的年輕人紛紛出走，幾乎是一整個世代。他們有些人目前在台灣，正在思考運動的下一步。

戲院的燈光亮起，我稍微掃視了一下小廳的觀眾，跟我年紀相仿的總是少數，大部分看起來都是大學生，我還聽見他們交談用廣東話，應該是桃園鄰近大學的香港學生。走下戲院，時空瞬間由香港添馬道切換回桃園中正路，街上行人正準備連續假期的到來，有一種優閒的感覺。沒有經過比較，我們不會知道我們現在正擁有的是什麼。

去看看這部片吧，很希望各位與我有「共感」，而且理解我所說的「珍貴的東西是什麼」：我們有，香港人目前沒有，他們都希望有拿回來的一天，

祝福他們，也祝福烏克蘭。

偏執而被人討厭的行銷天才 :《Steve Jobs》 (2015)

 

我在不同的場所，會以不同的身分出現。好比說我在Netflix 看了《Steve Jobs》（2015）這部電影，我就該使用資訊工程系的背景站出來了： Steve Jobs， Bill Gate，Linus Torvalds，Richard stallman 這些人都是電腦歷史的一部分，但對一般觀眾而言，可能認識「賈伯斯」「比爾蓋茲」大概會知道他們分別是蘋果公司、微軟公司的老闆。在另一方面，如果從 IMDB 去找賈伯斯相關的電影，我們會發現有｢一大堆的紀錄片」與兩部劇情片跟賈伯斯有關，所以我才故意寫了 《Steve Jobs》（2015），這樣大家比較好認我說的是哪部電影，另一部（2013）的劇情片演的是賈伯斯創業的故事，就不在我的討論範圍裡了。

這部電影的架構是有趣的，劇情中只擷取了三場賈伯斯十分重要的發表會，在發表會之前所發生的事情，來呈現 "賈伯斯是一個怎樣的人"。「個性決定命運」用他來做例子恰如其分。

三個發表會對應到戲劇結構而言，恰好是「三幕劇」的型態：

「開場」：開始敘述故事，賈伯斯要推出新產品 Lisa，但在他的眼中看來，他的第一任女友、第一個女兒都是來攪局的。

「衝突」：戲劇情節的高潮或是轉折點。那時賈伯斯已經被他找來的幫手，前百事可樂總裁，新任的 蘋果CEO 史考利以及董事會「聯合」逐出蘋果，他開了一個新電腦公司 「Next」，而這個新電腦公司正要開第一次產品發表會，史考利來找他，想與他釐清「被逐出蘋果」的真相。在這裡，他們大吵一架，而賈伯斯當時候沒對旁人提起的是，他想用這個公司重回蘋果。

「結局」：回任蘋果 CEO，推出新產品透明 iMac。與女兒和好，與史考利和好，勉強與渥茲尼克（蘋果的另一位技術創辦人）和好。

我沒有看過《賈伯斯傳》這本書，但這部電影深刻地描寫了賈伯斯這個「可憐憫之人」：電影中重複敘述「他是被領養的」，甚至提到曾經有領養家庭 "領養以後又送回去"，「襁褓中的小孩能犯什麼錯？」，當他自己知道這件事之後，似乎也就影響了他的性格發展。他不輕易發展親密關係，即便是他的女兒，他的創業夥伴。他會講很難聽的話傷害自己的女兒，他不想隨便就讚美公司的中堅夥伴，他挑選發表會上面要使用的鯊魚照片，雖然旁人看不出這些鯊魚照片的差異性，他還是要從八十幾張當中挑一張順眼的。而從他的性格中也影響了他的營運模式，他曾經說過「消費者不知道自己要什麼」，所以都變成「賈伯斯要給你的是什麼就是什麼」，但大部份時候都中了消費者的胃口。

賈伯斯專制，賈伯斯非常堅持自己主見，即便是他這種不討喜的個性被董事會開除一次，他復任後的個性「可能有改」，但我想改得不大。我知道他與周圍人物的事件都不是「剛好」都發生在那三次發表會之中，使用這樣的架構可以讓觀眾對焦，專注看賈伯斯，看他「個性上的殘缺」。

回過頭來，我查了一些資料，有些親近他的朋友會覺得電影中的這個賈伯斯太過於冷酷無情，他的朋友說賈伯斯回任蘋果之後，個性改了不少。當然，電影中所呈現的賈伯斯一定是某部分的賈伯斯。他的能力在於行銷，蘋果產品的美感設計他也出力不少。終究，他不是一個完美的人。

男演員麥克法斯賓達其實長得不像賈伯斯，一直到第三幕才有比較像賈伯斯的扮相出來，我也覺得這是蓄意的，這部電影刻意要把賈伯斯神壇上的地位給拉下來，回歸到他是一個普通人，他也有些不光彩的紀錄，而他的所作所為卻影響了我這個世代。電影對我的撞擊是心靈上的撞擊：

我是否能夠完全不顧他人意見而堅持己見？

我是否可以堅持己見，即便得罪最親密的人? 

我能否篤定「我就是對的？」

這樣的撞擊，可能就會像鐘擺磁石一般，不斷地在我內心激盪著....

男子 ＂汗廚房＂：深夜食堂之味噌豬肉湯

又開始居家辦公了。所以又回到 "家庭煮夫" 的身分。好像應該弄點甚麼... 

「一天的結束....深夜食堂正要開始營業...」這是《深夜食堂》的開場白。在開場片頭中，老闆正在煮一鍋 「味噌豬肉湯」，這是他店裡唯一有，而且每天都有的一鍋湯。

就用這個來當作居家辦公的開場吧。

食材：五花豬肉、洋蔥、香菇、胡蘿蔔、白蘿蔔、蒟蒻、蒜葉、蔥、腐竹（豆皮）

調味料：酪梨油、味噌

前置動作：

a.  洋蔥切絲，香菇泡水，軟了以後切絲

b. 白蘿蔔、胡蘿蔔切片，不要太厚

c. 蒜葉切段狀

d.腐竹泡水，蔥切成碎末

步驟：

1. 用酪梨油先在鍋內炒五花豬肉、洋蔥、香菇，算是爆香

2. 等豬肉炒到半熟，就直接加水煮成湯，並開始放入切片的胡蘿蔔、白蘿蔔、蒟蒻、腐竹

3. 開大火，等湯滾，然後加入味噌。請記得味噌一定要完全在湯裡面散開。

4. 蒜葉最後再加入，目的是增加綠色，視覺上比較好看 

5. 盛碗以後才加入蔥花在碗中，讓熱湯燙出蔥的味道。

其實《深夜食堂》開場影片當中只用油去炒豬肉，後續的配料才加入香菇。我個人認為豬肉、香菇、洋蔥要一起先炒過，等下香菇的味道與洋蔥的甜味才會進到湯裡。再者，這次我的蒜葉太早放進去煮，綠色被煮掉了，有點難看。

最後，我非常相信「味道是否一致」的關鍵在於味噌，我無法確定老闆用的味噌是什麼牌子，但我太太看到 "味噌有兩種顏色"。我相信老闆煮的那鍋肯定比我鹹。

我想，這回居家辦公，大概要用日劇中的料理來度過了....

黃明川的九零年代，與我的九零年代

 跨過兩個星期假日，我在國家電影與視聽中心完成了一個 "儀式"：我看完了黃明川的「神話三部曲」：《西部來的人》、《寶島大夢》《破輪胎》，這三部片的攝製完成日期從 1989 到 1999，我卻要過了三十多年後才親眼目睹。並且深深地被打動。我最喜歡的是《西部來的人》，然後是《破輪胎》，最後才是《寶島大夢》。《西部來的人》所探討的認同議題是至今都還存在的，而破輪胎倒像是一種錄像藝術，探討神像、塑像與族群、國家、政治之間的關係。

當我看完這三部片之後，我不禁要問自己：為什麼三十年前，或者說是這過去三十多年，我都沒有見過這三部片？我要好好思考一下這個問題。

 1989 年我才五專四年級，擔任科刊編輯，還有上成功嶺暑訓。那時候對我的電影養成極為重要的，該是《影響》電影雜誌。盧貝松( Luc Besson)在 1988 年嶄露頭角，我記得影響電影雜誌曾經做過一次全篇盧貝松的專題－意思就是說，《影響》電影雜誌當時候對台灣電影的介紹極少，但這也不能全怪雜誌，因為當時候的台灣電影極度不景氣，反倒是拍攝紀錄片成為當時候的某種顯學。《悲情城市》在 1989 上映，李安的《推手》，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》也在 1991 年上映，這大概就是那幾年電影界最重要的事情。

我要先把時間再往前調整一點點：1987 年當時的廣電基金號召了 27 位導演，拍攝《百工圖》這個電視節目，也匯聚了曾壯祥、王小棣、黃明川等人。黃明川導演是因為拍攝其中一集《採石維生的部落》( 1989）才認識到了澳花村，也才有了《西部來的人》這部片。1990 年代，台灣紀錄片運動進入了大眾視野，全景映像在全台灣進行人才培訓，那時候有一個氛圍，似乎紀錄片就是台灣電影的未來。

1992 年，我插班進入資訊工程系，暫時跟電影無緣；1996 年大學畢業，又面臨了再一次抉擇。 那年台南「音像紀錄研究所」開始招生，我是第二年（1997)去報考，那時完全不知道什麼是「持攝影機的人」，因而名落孫山後。但若以今日事後諸葛而言，"好險我沒考上"。

1999 年的九二一大地震，後續帶動了紀錄片的全面發展，全景映像的人員到各個災區駐點拍攝，台灣紀錄片熱潮持續延伸。而一直要到 2008 年的《海角七號》台灣觀眾的目光才又回到電影上，但，黃明川的三部曲卻停留在 1999 ，後續他就只拍紀錄片，不拍劇情片了。這當然又與當時候的趨勢相左，我相信黃明川導演是不會理睬這個的。

我在 2000 年去念電影系，電影系有所謂 「外語片百大片單」「華語片五十部片單」，其實都還沒有把黃明川的三部曲列入。我的解讀是：一開始看到黃明川電影中藝術表現的，都是藝術圈的人，而非電影圈的人。

整個整理下來，我與黃明川神話三部曲錯身而過的原因，一是他發行的期間都是在台灣盛行紀錄片的時期，他的電影雖然有宣傳，但早早就下片了。在「後海角時代」開始台灣電影復興的時候，他的電影仍然只有少數人見過而已－當然看過的人，包括我在內，都覺得他的藝術觀念與思考都令我望塵莫及，我要遲到了三十多年才認識他的電影。但至少「遲到認識」總比「不認識」要好得多。

事實上黃明川電影的厲害，是我學藝術的太太告訴我的。非常推薦各位影視圈的朋友，想辦法找來看，見識超前三十多年的思考與想法。因為這三部片的映後座談，我開始思考我自己的運作模式....

拜訪台東，拜訪白冷會

 因為我喜歡建築，所以知道「公東的教堂」；

因為公東的教堂，所以知道公東高工與錫質平神父的故事；

因為錫質平神父，我才知道有一個瑞士白冷會，自一九五零年代派遣神父與修士到台東傳教，而他們在台東所做的事情，大過於傳教幾萬倍。

白冷會的 "白冷" 其實是 "伯利恆" 這個地名以德語發音，然後再音譯成中文。二戰以前，他們在中國東北服務，二戰以後共產黨把他們趕了出來，於是輾轉選定台東成為服務的地區。我這次去台東除了主要任務外，另一個任務就是想拜訪他們。

首先到台東的小馬天主堂，這是瑞士人傅義修士所設計的教堂。在台東，傅義修士設計了一百多所教堂，幾乎都是簡潔的現代主義，入口都是幾何的三角造型。小馬天主堂後方有個小墓園，有七位神父長眠於此，這七位神父當中，有六位神父都是外國人－應該都是瑞士人吧。這其中包含被稱為「蘭嶼之父」的紀守常神父。五零年代，當漢人文化還在歧視原住民的時候，紀守常神父就在蘭嶼為達悟族人打抱不平。

小馬天主堂足以欣賞的地方，還包含祭壇牆上的抽象大理石拼貼，也富含宗教意義，這也是傅義修士創作的，也就是說神父修士他們雖然在傳教，但他們的藝術意識早就進入了現代主義。

接著到台東市的白冷外方傳教會院址，這邊有一個他們自己舉辦的「白冷會回顧展」－我竟然忘記要先打電話預約，到了現場才打電話，一位外國老爺爺出來開門接待我們，帶我們到地下室參觀－這位就是歐思定修士，歐修士 1963 年來到台灣，比我出生還要早！談話之間，我們問他會不會講台語，他可以用三種台語方式說 「一點點」...

除了剛才介紹的傅義修士有建築與藝術專長，

紀守常神父守護蘭嶼地區，

歐思定神父還創辦台東的環保團體，

另外還有研究長濱文化與排灣文化的艾格里神父，

加入阿美族並且擁有阿美族名字的池作基神父，

研究腳底按摩的吳若石神父，

開辦公東高工的錫質平神父...

每一位神父都在台東地區幫助我們的同胞，並不是只單純傳教而已。我在這個接觸的過程中，我並沒有感覺到歐修士身上 "神的味道" ，他們都是普通人，是和藹可親的老爺爺，只是工作是「為天主服務人群」，而且服務一輩子。看展快結束的時候，歐修士有事情要先走，他囑咐我們記得關燈關門，然後就自己出去了－

我們是第一次到訪的陌生人，然後他竟然可以這樣信任我們...

其實最後一站是想去南興部落去追思錫質平神父，我前次騎腳踏車路過，問路邊雜貨店都沒有人知道在哪裡，後來是回家以後，用 google 地圖與他人臉書照片，才確定了錫神父的墓地位置。錫神父與南興部落劉家頭目交好，下葬是使用頭目之禮。不過天色已晚，需要趕路回桃園，只能路過。

我想下一次，我會再騎腳踏車，到錫神父的墓前，獻一束花感謝他對台灣的貢獻。

《男子汗廚房》味噌鮭魚洋蔥湯

基於『怕熱就不要進廚房，進廚房會流汗』的想法，所以這一系列烹飪文就改稱『男子汗廚房』。

我很喜歡煮湯，因為喝湯不會胖，而且料理花的時間不多，烹飪都交給電鍋。

這道湯我剛才還想說該不該貼上來，因為太簡單了，主要就是把材料都放進湯鍋裡，但味噌仍然需要先攪拌才會溶在湯裡。

材料：

味噌半包

湯鍋的
水大約三分之一鍋到二分之一鍋之間

挪威鮭魚碎塊（煮湯用）

豆腐一盒

鹹魚干一些

洋蔥一顆

乾的海帶芽

作法：

先將湯鍋的水與味噌充分攪拌混合

洋蔥切塊

豆腐切丁

上述所有材料『共冶一爐』

蓋上電鍋蓋，押下『煮白米飯』的方式

烹煮時間會比在瓦斯爐上會稍微久一點，不過用電鍋煮會使湯更濃郁。這樣就完成了！

小技巧：洋蔥萬歲！洋蔥與紅蘿蔔是我很喜歡的食材，用它們來煮湯，湯就變甜了。像這樣子煮洋蔥味噌鮭魚湯，主要的鹹味來自於味噌，我完全不需要施放其他的調味料。而因為洋蔥的緣故，湯的質感還有黏稠的感覺呢！

男子汗廚房，我們下回見！！

p.s. 我忘記撒蔥花了...

影視業現在是「向上提升」或「向下沉淪」？從我的朋友被資遣開始談起....

 

2012 年 我寫過這篇文章： Film, Life and Stingray: 2002~2012 底片轉數位的關鍵十年 (stingraylien.blogspot.com) ，那時是一個影視產業處在一個巨大的底片轉數位的時代，我在電影系的時候還上過底片的課程，台灣柯達的經理還在課堂中告訴我們各項底片型號的不同。 2008 年 9 月上市的 Canon 5DII 打破了這一切，它算是一個影視產業的經典機種，大家買相機就可以拍攝 FULL HD 的影片，一時蔚為風潮。

今年是 2021 年，距離我先前那篇文章也已經九年了。影視產業是「更好」還是「更壞」呢？我徵得我朋友的同意，從他被影視器材代理商「資遣」開始，談談我對影視產業現在的觀察。

朋友原先在一家影視設備器材公司擔任業務工作，應該有十年了吧？他主要銷售的器材是「專業」影視設備，那是電視台、學校、或是專業影視製作公司才會採購的，這裡面有些小小限制：電視台通常有品牌喜好，有些台喜歡買 P 牌攝影機，有些台喜歡買 S 牌攝影機，然後就逕渭分明，後續產生不一樣的採購結果。學校或公家機關就是使用競標或是報價的模式買設備，搶得到才有；而影視製作公司就我所知道的「有開新案子」才會買新設備，但大部分都是用租的。如果是用買的，等到拍完後再用二手價把設備賣到市場去。

重點來了：朋友每月要扛的營業額是 300萬。

300 萬！每個月！若面向市場而言，過去曾經有過壹週刊、壹電視開台時候豪氣買設備的紀錄，現在哪裡有公司一次購買100 萬的設備？可是對器材代理商而言，這卻是不得不為的事情：三百萬營業額若利潤為 10%，三十萬，裡面就包括業務底薪、績效獎金、還有公司營運成本之類，這每月大概需要「好幾個三百萬」才能讓公司持續運作。

再來，就要提到目前市場的狀態了：輕便的設備，以及網紅，改變了這一切。市場上目前最多的需求是三到五分鐘的影片徵求 "攝影師 +剪接師" (又稱片師)，兩個職位同一個人。只要會軟體的操作，大概都不成問題了，但就是單價很低，要求快速上片。他們使用的攝影機都是屬 "消費型"的攝影器材，甚至拿手機拍片佔了大部分，誰還會去採購那種在車上佔一個位子的攝影機？

有大量需求的企業與政府單位也推波助瀾，紛紛找網紅代言。認真說，知名網紅代言的價格都有超過新台幣一百萬，可是支出的成本卻遠低於此，政府單位與企業在乎的是「有效果就好」，他們也都知道現在是「低製作成本，高眼球吸引力」...

咦，台灣不是出現很多 OTT 平台嗎？ Netflix，  KKTV、Line TV，Catchplay... 但各位仔細注意看，OTT 上面的外片，在目視之下我相信佔有 70% ，而剩下的 30% 國片當中，很多又是重複投放不同的平台...

所以結論是：會採購影視器材且更新的中型影視製作公司倒掉一大片，大型電視台、製片公司的器材用租的就好，而網紅出現取代了精美的公司簡介，精美的產品廣告，只要吸引眼球注意，用甚麼器材拍攝真的不是一件重要的事情。以此推論，影視產業出現 "M 型化" 的現象，只有前面（支出龐大）與後面（支出非常低）這兩種，這跟Canon， Nikon，Sony 賣不動中低階相機是一樣的道理。

就我朋友所言，他的職位被裁之後，並沒有補人。影視器材的市場銷售額的確是在萎縮的狀態。

所以，各位影視業的朋友，你上次買攝影器材，是什麼時候的事情？

我的祖先是...浙江寧波人?！

 

今年四月四號祭祖時，我們連氏宗親長輩拿出新的證據：我們祖先來自浙江寧波，這完全震撼了長期以客家人自居的我。

據說這是一張收藏了五十年的紙，是五十年前的調查。考究一下：五十年前沒有電腦，那時候如何印刷？滾輪油印？所以看起來，這上面的字都是由線條組成的，談不上美觀。我二十五歲以前我名叫「尚文」，當時候海叔還沒結婚，所以這張紙是有可信度的。

我的老家算是桃園新屋區，我的父母親是兩隔壁村的青梅竹馬(據說是搭公車一起上學認識的喔），那個地方都是講客家話，我從小就是在說海陸客家話的環境下長大。我的母親姓葉，而葉氏一直有整理族譜的習慣，族譜大概有六法全書那麼厚。也因此外公都知道他的祖先來自「廣東省海豐縣、陸豐縣」，當開放大陸觀光探親時，外公還真的去過一回，與說著相同客家話的「海陸宗親」相談甚歡。

而我父親這邊，就不是這麼容易辨識了。在客家文化研究當中，的確是有「住進客家庄，變成客家人」這樣的文化轉變；然後我知道我們祖先是從台南上來。目前是有個「桃竹苗連氏宗親會」，會內都是說客家話，這也證明了這樣的文化轉變。

那麼，我們跟連戰家是同一個系譜嗎？完全不是。連震東的父親連橫（連戰的祖父）出身是福建漳州，台南地區的連姓應該都跟連戰家族有關。

另一個連氏大約群聚在九份、基隆、瑞芳一帶。不確定各位是否記得，作家吳念真先生的父親姓連，是因為吳念真的父親入贅，所以長子改姓吳。以上大概就是連氏在台灣分布的情況了。

我的祖先是浙江人，那麼祖先一開始到台灣的時候，他當然也是一個外省人，說著台南人不懂的浙江寧波話。在這張族譜裡面，沒有年代，也沒有我們搬到桃竹苗區的時間點。我比較好奇的是，祖先是否有在台南學閩南語？是哪一代開始學客家話，然後使得我現在認知我是客家人？

對了，我的奶奶也姓葉，我奶奶的弟弟因為八七水災之故，搬到花蓮玉里開墾。那又是另外一個客家人島內移民的故事了。

1981 莫瑞颱風下的返家記

 

小學時候的暑假，我會回桃園的外公外婆家去進行「打工假期」。我其實是外公外婆的 "長外孫"，是我自己喜歡去的。暑假在鄉下，過著非常規律的生活，日出而作，日落而息。我會跟外公去田裡面撿番薯，若阿兵哥來幫忙割稻，我會幫忙挑竹簍到田間給阿兵哥享用點心－這不是本文的重點，我想提的是一次驚心動魄的返家記。

那應該是十二歲的暑假，是該銜接國中了吧？總之在那個暑假，我需要提前結束在外公外婆家的假期，提早回永和的家。而那時颱風警報已經發布了，也許是外公外婆也擔心颱風過境也對我的課業造成影響，所以就決定由當時候在醫院實習的舅舅帶我回台北去。

從傍晚出發，回台北的一路上風雨漸漸變大，到台北的時候已經有明顯的災情了：有些地方停電，那時候沒有手機網路，舅舅試圖打公用電話到我家問永和的狀況，也都是斷線的狀態。十二歲算是個「小大人」的狀態，會自己搭公車。舅舅跟我一起等到公車來，他目送我上公車，然後他要回他自己實習的醫院去。

公車路線還有車在跑，永和地區應該 OK 吧？其實不然。公車的起點是台北火車站，終點是中和南勢角裡面。連公車司機也想像不到，他可以把車開出來，卻開不回去了，公車只能開到「中興新村」站，擋在我們面前的，是一片汪洋。

「公車過不去了。」司機阿伯只說了這句話。但我現在才想問，公車回不了場站，那公車跟司機阿伯要去哪裡？

好的，所有乘客在「中興新村」站下車（其實也沒幾位），我家的站牌其實只是下一站「中興二村」，走沒幾步路，開始涉水了。積水慢慢地升高到小腿，到大腿。保麗龍、洋娃娃在我旁邊漂過，我還記得積水髒臭的味道。

問題是，十二歲的我，還不會游泳阿....

水已經淹到腰了，還要不要繼續走下去阿....

雨勢已經小了，積水沒有退，我一個人站在水深及腰的馬路中央，望著漂流的臉盆，不知道該如何是好。全身上下都是濕漉漉的，撐傘也沒有用。

我不知道我在這馬路中央站了多久，總算來了一艘消防隊救生艇。攀翻過艇緣，一身狼狽地，兩位消防隊叔叔要送我回家。在我那個年代，永和智光里因為瓦瑤溝的關係，非常容易淹水，但因為我家在公寓二樓，真正的受災戶總是別人。而這次，我是真的遇上了。

兩位叔叔划著充氣橡皮艇，兩旁是巷弄，浮出水面的是車頂，漂流物應有盡有，這區已經停電了。剩下兩位叔叔頭頂安全帽上面的燈，二樓以上住戶微弱的蠟燭光，現在想起來還有些許末世的荒涼感。

我家的公寓梯到了，公寓梯當下反倒像是一座座的碼頭。我從橡皮艇起身，抓住樓梯扶手，踏上已經淹水四五階高的樓梯，重返踏實的陸地。向兩位叔叔謝別後，橡皮艇離開了碼頭，我的視線所及又是一片漆黑，只聽得到浮動的水聲。

再往上走十五階，就到家了。突然心情非常激動，這短短的距離不到一公里，對十二歲的我而言卻有一世紀這麼長久，看不到盡頭這麼長久。我敲了敲家門，爸媽開門的那一霎那，我嚎啕大哭了起來。我得救了！我得救了！我跟家人團聚了！我不會再與家人分開了！

後來想想，這個經驗在我生命中其實是重要的。我能夠更有同情心或同理心去體會災民的感受，知道那種椎心之痛。

今天是因為鐵路局事故的關係，想起了這件事情，與大家分享。

我是誰？我的認同？

 

「你是戶外的人嗎？」

2011 年，當我在拍攝戶外運動紀錄片《極限人生〉的時候，有一次被攝主角 BEN 開車，我坐在副駕駛座，Ben 冷不防地問了這個問題。雖然他是用他已知的有限中文表達，但我知道他想問的問題是：

「你認同你是戶外運動圈的人嗎？」

其實這個問題一直很難回答，從二十歲五專電子科畢業至今，我的領域一直在變化。我一開始是電子工程師，然後插班進大學資訊工程系，之後寫軟體寫了兩年多。接著擔任電腦產品的品保工程師，但因為被主管發現有拍片技能，因此被邀請轉換跑道變成 HR 的教育訓練人員，拍攝企業教育訓練影片教材。

上班期間，我蠢蠢欲動的心領著我去唸了電影系進修推廣部，成了我白天上班晚上上課的日子。電影系畢業之後很快就拍了公視人生劇展的劇情片，然後就是拍攝戶外運動紀錄片《極限人生》。 

所以，當 BEN 問我「你是戶外的人嗎？」我是真的卡住了。我在拍攝那段期間的確熱愛戶外運動－其實我本來就喜歡騎腳踏車旅行，但仍然不及戶外圈的人是以此作為職業，而且成為終身志向。從電子工程師到軟體工程師，再到教育訓練專員，我一直都沒有歸屬感或是認同感，若再問我是不是認同戶外運動圈，那就更尷尬了...

可是回顧這一切，我突然想通了一件事情：這麼多年以來，是因為喜歡拍片的念頭一直常駐我的心裡，過去生命中的轉折都是因為拍片的緣故，而慢慢地朝這個目標前進，我的人生風景也是因為拍片而變得燦爛美麗。

所以，我的朋友，這樣應該知道我的認同是是屬於哪一圈吧？但是我的肉體還在企業教育訓練圈裏面，所以我就不需要下一個「肯定句」的結尾囉！

祝福每位朋友都能夠找到自己的認同。