我與我的白鶴芋

 有看過盧貝松《終極追殺令》(LEON) 的讀者應該對於LEON 的心愛盆栽「虎紋粗肋草」非常有印象，Leon 每天為它澆水，為它擦拭葉片，甚至逃亡的時候也帶著這盆植物。

現在，我要說說我跟我家白鶴芋的故事。

白鶴芋是 "非常有情緒與表情" 的觀葉植物，不耐旱但生命力極強。它有所謂奄奄一息的時候，若幾天沒澆水，莖與葉就倒在盆邊向你求救，可是一旦解渴，只要過一夜，它就直立昂揚地與你打招呼，屢試不爽。

不過在今年夏天，我有過外出數天的紀錄，恰好就是日照特別強的日子。返家後看見白鶴芋也是擺出快要枯槁的樣子，莖葉已經躺下了，可是這次沒這麼幸運：接下來數天內都澆水，也無法像前幾次一樣，隔夜就昂然站立回復原狀，它正朝向死亡，因為被曬傷曬黃的葉子無法行光行用，我就眼睜睜地看著它一片片葉子剝落，到只剩下根留在土裡....

這個空盆栽，該丟棄嗎？空無一物的盆栽。沒有葉子，很難再回來吧。

我猶豫不決，但每天到了對所有盆栽的澆水時間，還是少不了照顧它。

大概過了一個月左右，它居然冒出了小小的芽！在那時我還不確定是不是「原來的它」，或者是其他地區飄來的種子。現在我可以確認：真的是它，我的白鶴芋回來了！

我不確定各位是否可以接收到我被感動的心情，而這盆小小的白鶴芋展現了生命的韌性，只要根還在，就有重新復生的機會－生命的確有無限的可能與樣態。

本體論、數位雙生、元宇宙

 《元宇宙》這個名詞一開始其實不怎麼吸引我，但因為聽見了一個令我驚訝的課程 "本體論"，突然間我恍然大悟，原來哲學上在思考的事情，已經開始應用在電腦科學當中，而且即將要創建一個新宇宙！

本體論 " Ontology" 是實體物質討論的最上層，在哲學的概念上是必須確認這個物質存在才能加以討論。九零年代初期有電腦科學家應用這個詞到電腦上，變成 

"如何在電腦上定義一個實質物體"。

就我自己的學習歷程，我所學的資訊工程向來都是 "定義資料庫當中的欄位"，我卻不曾再向上檢驗 「電腦內目前可以被定義的項目」，但大略上而言，所有可以被轉換成數值的項目都可以納入電腦中：

電腦裡面可以定義尺寸；

電腦內可以定義顏色；

電腦可以定義...味道？我不確定，但電腦內可以定義某項液體濃度，或是某項氣體濃度。

現在電腦內比較缺乏的是 「對材質的敘述」，這當然是可以採建立資料庫的方式進行。

好的，如果電腦內可以定義 "Everything" 的話，那「數位雙生」的概念就產生了，意思是說

"實體有的東西，在電腦上也可以建構一個。"

而重點是 "如何描述這個實體物質"，也就回到了一開始所說的本體論，於是乎整個系統的敘述模式都改了，

這部汽車的顏色 是 紅色

這部汽車最快速度是 時速 200

這部汽車的 體積

這部汽車的 長 寬 高

...........

有越多的細節描述，那這個實體物質就可以更細緻地在電腦上被建構。早期的物件導向程式設計，也符合這樣的描述方式。

在元宇宙這個名詞出現之前，我們已知有各式各樣的模擬系統，幫助進行汽車設計、房屋設計、船舶設計、電路模擬設計。元宇宙的概念就是把所有的數位物質放進同一個系統當中。不過祖克伯宣傳元宇宙時犯了一個很大的錯誤：

「有簡訊來的時候，戴上虛擬眼鏡接收訊息....」

元宇宙的用途不應該是這樣，元宇宙的第一階段應用應該還是模擬，是系統與系統之間的模擬。

回到我剛才一開始說的，「元宇宙」並不吸引我，但是「元宇宙」的源頭來自於本體論，這就值得好好大書特書，紀念電腦應用哲學的時刻。那麼，目前電腦無法定義的項目是什麼？

我認為是人類的情緒或人類情感。這固然可以用數值表現，但量化的前提是普世的標準，各民族的情緒量表應該不一樣，或者人類的的情緒值也只能用在 "當下一秒鐘" ，或者在人類情感量化以後， "25" 跟 "26" 的差別是什麼？沒人知道。

因此，元宇宙仍有其極限，極限在於用人的感官與人的情緒來控制掌握這個元宇宙。不過《一級玩家》《駭客任務》這樣的科幻電影已經出現在遊戲機裡，最終如果元宇宙可以騙過人類大腦，那麼人類就能夠生活在虛擬世界當中了。

《非常律師禹英禑》

 在疫情之下沒去電影院，所以在網路平台看得比較多。能夠讓我敲鍵盤寫心得感想的片子真的不多，《非常律師禹英禑》是我非常想推薦的影集。

以一個影視從業人員來看這部片，我非常理解所有幕前幕後工作人員在這部片上面所下的苦心：道具美術需要去收集所有跟鯨豚類有關的飾品、棉被、鑰匙圈、拖鞋、毛巾、絨毛玩具 （吐嘈一下：可惜睡衣不是）；視覺特效要不計成本地在很難疊入影像的地方加入大翅鯨、藍鯨、殺人鯨等等自由游移的海洋哺乳類。一部劇情片（Drama） 電視劇仍然可以堆積出視覺的美感，比方說第一集的心理診所、每集出現的法庭，兩大律師事務所。我想在台灣的影視美術從業者會很羨慕接到大案子，可以盡情發揮設計長才，創造出劇情背景。

剛剛才知道，這個劇集的製作費是台幣四億多。四億！

即便我可以理性分析這齣戲成功的原因，我仍然可以跟著戲中的情節又哭又笑，那都是因為女主角的演技。女主角的身分是有"自閉症類群障礙 " 的菜鳥律師禹英禑，她自首爾大學法律系第一名畢業，她可以對法律條文到背如流過目不忘，她喜歡海洋鯨豚類哺乳動物，跟別人聊天也只能聊這個，但她卻有人際溝通障礙，她沒法通過辦公大樓的旋轉門，甚至連開瓶蓋喝飲料都覺得困難。她是個惹人憐愛的角色，即便她在大學時期的綽號是 "反一禑"（反正第一名都是禹英禑），她仍然要克服許多險阻才能在律師事務所工作。飾演這個角色的补恩斌需要有很快的語速，背誦熟練的法律條文，以及許多海洋哺乳類的知識－如果是我，我真的很願意聽禹英禑跟我說一下午的海洋哺乳類話題...

這部劇集可以成功的另一個理由是亞洲生活圈共同的話題：霸凌、職場競爭、法律事件與人性，甚至是男生喜歡聊當兵。無論是哪個國家的觀眾，都可以很容易進入劇集中所討論的話題，只有程度輕重多少的問題。講到這裡大概又要「反觀台灣影視圈」了，資本的確是個很大的門檻，這個劇集不是動作片，不是科幻片，沒有炸車子炸房子，單純的劇情片卻需要四億台幣，這就是國際化的格局了。再者若要我想出 「在台灣誰可以演出禹英禑？」我沒辦法在第一時間就回答這個問題。

好啦，我想這次就做個快樂的觀眾，推坑大家收看！

《急速首爾》： 1988 的南韓與南韓影視中的反派

不消說，南韓影視界也想要有自己的《玩命關頭》：一群街頭混混靠著開車技術，逮捕罪犯、完成公權力做不到的事，甚至拯救國家。

所以《急速首爾》的故事說起來也很簡單：一群以汽車補胎店為交誼廳的好朋友，其首領開車技術優異，被正直檢察官請求去找出高利貸集團的帳冊。但這如果是標定年代，放置在 「1988 年奧運舉辦前夕的大韓民國」，那就一點也不簡單。在娛樂之外，更多的是審視南韓那段從軍人當政漸漸走向民主化的歷史。觀眾可以享受飛車特技，觀眾也可以從影片的蛛絲馬跡中找到可以搜尋的關鍵字。

八零年代的流行事物：吳宇森《英雄本色》、麥克傑克森、霹靂遊俠，錄音帶隨身聽、V8 錄影機、電影院放膠捲（還有都市跑片比賽！）、喬丹第三代籃球鞋。有趣的是這其中主要的五位角色都是 1988 以後出生的！而一九八八年的韓國，軍人出身的全斗煥剛卸任(1988/02/24 卸任），他培養的接班人盧泰愚剛上台，當年秋天就要舉辦奧運會，首都圈四處在推倒舊的聚落，用新建築新社區替代。在這個歷史脈絡下，劇中高利貸集團的最大靠山就是 "光頭將軍"，雖然卸任了但是政治影響力與勢力仍然很大。影片中是在說誰，不言可喻。

因此在《急速首爾》當中，那群有開車技術的主角們沒甚麼好談的，而值得一提的是南韓影視界中的反派：要嘛是北韓，要不就是八零年代穿便服的軍人。可是相較起來，南韓影視作品中的 "北韓"反倒沒有那麼壞－當劇情設定是以南韓政權為對立面的話，北韓政權的確是反派；可是很多時候看到的南韓影視作品，變成 "南北韓情報員一起去拯救世界"，北韓好像就不壞了。那麼最壞的反派應該就是軍人掌權時期，穿便裝的軍人了。這個請先參考朴正熙總統目前所留的照片：西裝頭，瘦高，平常時候穿夾克，不苟言笑，痛恨共產黨。另外還請參考《我只是個計程車司機》，光州事件當中的便衣軍人造成了光州所有百姓的陰影。我另外看過幾部韓國紀錄片，受訪者都忘不了持金屬棍棒的攻擊的便衣軍人...

因此，《急速首爾》當中的最大反派不是高利貸集團，而是在高利貸集團後面撐腰的便衣軍人，還有那個剛下台的 "光頭將軍"。他們有槍，他們沒失勢，他們靠大小企業捐獻，他們打高爾夫，他們是正統的「陸軍士官學校」畢業。他們總愛罵看不順眼的人為「共產黨」，他們在南韓遮手半邊天。在 1988 年，劇中這一群人開車穿越忠武大學，在那一瞬間有一個特別設計的鏡頭：圍牆上掛著「學長姊都沒回來」的標語，那是在告訴觀眾在 1987 年的南韓學生運動，促成了南韓提前在奧運會之前修憲。南韓人民痛恨這群人貪汙吃倒國家的行徑，弄一部電影來影射也就不足為奇了。

複述一次：《急速首爾》的故事很簡單，但是放在 1988年的南韓時空，真的是不簡單。導演與製作公司都知道這是一部娛樂片，而我相信在導演深層的想法中，除了娛樂觀眾之外，透過 Netflix 向全球傳遞一個訊息：南韓從軍人專政走向民主直選，是個非常珍貴的經驗。看這部片的觀眾可以認定這是部爽片，好奇的觀眾更可以透過搜尋引擎，了解 1988 年那時南韓的處境與體制的改變。我也期待有一天，台灣的當代歷史故事可以像這樣搭配爆米花與可樂，無負擔地吃下肚，卻可以在腦中迴盪很久，並且讓觀眾去找答案....

2022 基隆城市博覽會

六月十九星期天趕忙起個大早，從中壢趕赴基隆參加城市博覽會，那已經是展覽的最後一天了。雖然為期只有十天，但是花了八年時間來籌備－我猜想林右昌市長在第一任當選的時候，就預備要做這個展覽了。這是以整個基隆為展場，「改變台灣，起點基隆」。這也是我近期看過最精采的展覽，沒有之一。

認真說來，這個展覽的靈魂人物是市長林右昌：文化大學景觀設計系畢業，台大城鄉所畢業，他跟建築界、都市規劃的學界人際網路往來密切，光是從臉書看過去，北部建築界、景觀設計、都市規劃、藝文界通通都跑去看展，紛紛表達溢美之詞。而對於林右昌市長而言，他是少數把專業背景用在都市規劃上，他可以找到這方面的人才來建設基隆。如同基隆都市發展處處長徐燕興(也是台大城鄉所畢業）在訪問中所言，「有相同理想的人都來了！」在台灣，多的是學法律與學醫的走入政治擔任地方首長，不知道在林右昌之後，還會不會有都市規劃者參與政治？

整個展覽有四大展區，各有各的功能與目標項目。如果想要了解為什麼有這個展覽，其實看完國門展區也就足夠了：以台北市望向基隆，基隆就是邊陲，基隆有百分之三十九的人需要通勤到外縣市上班。基隆的腹地狹小，僅有沿著海岸有平地可利用。然而可能大家都忘了：高速公路的起點是基隆，縱貫鐵路 0K 起點也是基隆。俗諺中常常提起的「台灣頭」是基隆，台灣歷史上重要時間點從未缺席的也是基隆。這個展覽很大一部分是要喚醒所有人重新看到基隆的重要性，基隆也以「首都圈的門戶」來定位自己－

等一下，桃園人要表示抗議，桃園也是台灣的門戶，空中的門戶。

在國門展區中，西二倉庫主展館主題是「起點城市」，呈現的就是我剛才所說的 "論述"，以及基隆在世界上的地位。目標就是讓看展觀眾重新認識基隆的重要性。比較特別的是這個展覽所使用的材料，以大型卷軸銅箔替代紙張與保麗龍，展覽結束後就可以回收再利用，這是我以前從未想到的。而在太平國小展覽的是『城市參與製造所』，那是過去八年來基隆各個社區營造點的成果，雖不至於到「創生」，但基隆市政府邀請建築、美術相關系所的師生進駐，使一些老社區有了新的生命力。但問題來了：

其他縣市也都有一個點一個點的社區營造或是地方創生，但為何不能構成一整個面的改變？

這時就要告訴各位令我被感動的 A4 館：「基隆聯合事務所 Studio K，時代基隆」，這是把基隆想像成一個超大型的建設工地專案，因此有了一個虛構的 "聯合事務所" ，事務所的負責人就是林右昌。這樣子的概念對於喜愛建築，或是建築業內人士都有相當的親切感。事務所的人員構成是產官學齊聚一堂，共同討論這個大型專案，這個大型專案下分多個子專案，都是為了重新塑造基隆，改變基隆而來。換句話說，太平國小所展覽的內容是「由下往上的城市改造」，但比較重要的是「由上而下，政府與專業者共同合作」的城市改造。這兩者必須要相輔相成，前者改變的是心態，後者達成的是都市生活空間的改變。其實在林右昌之前，黃聲遠建築師的田中央事務所一直以宜蘭作為思考與生活改造的地點，但最大的區別是 "黃聲遠不是連任兩屆的地方首長" ，地方建設或空間改造會因為執政者不同，也就無法繼續下去，這都是常見的現象。可是另一方面，田中央事務所待在宜蘭的時間會比林右昌更久，後續仍可持續觀察。

我開始認識基隆，應該是從八斗子的海洋科技博物館開始，林洲民建築師把火力發電廠的遺址與新建築巧妙地融合在一起。這次去基隆看到了好幾個令人眼睛為之一亮的改造案子：

因為火車站半地下化之後，那就可以取消原先火車站前的圓環，使得港西岸成為了現在的「國門廣場」，再來目前有海洋廣場以及港東岸的飛鳶廣場，這都是預期未來郵輪的遊客人潮而準備，讓人流可以自由移動；

基隆塔計畫，邱文傑建築師設計，還在建設中，目的是設計一座由平地直上基隆公園的電梯，可以快速在山海之中切換風景，日後也將成為打卡景點；

還有一個法國軍人公墓－清法戰爭紀念園區，是沙灣歷史文化園區的一部分。我上次騎單車去，那真的是一個墓園的型態，四周圍都是圍牆，古木蔘天，就連白天去都會感覺有點陰暗。可是現在透過設計的手法整個打通向外，變成一個大園區裡面有古墓，現在處於下雨的陰天也會感覺明亮，這令我對「設計可以改變環境」印象非常深刻。

基隆城市博覽會就是對這八年建設的回顧展，而基隆這個城市的尺度很適合所有學都市設計的學界一起投入，我也看到臉書上的都市設計學者開始嘲笑直轄市執政八年拿不出都市設計的成果....

這次真的是一次寶貴的經驗，我拿了很多書面資料，無論從理論或實務都有滿滿的收穫。但願這樣的城市建設發表不是唯一，每一個城市都有它值得被論述的地方，值得被驕傲的地方，就端看地方首長如何展現出來了。

TIDF 台灣國際紀錄片影展之一：《遣返》

 1992 年有兩位北韓間諜，『被關三十年』刑期屆滿被釋放，接著由韓國慈善團體安排，住到南韓首都附近的傳統社區之中。如果有關注韓半島局勢的人就會理解：從半島分裂以來，兩個政治實體始終都是在對立的狀態，無論北韓間諜在南韓，或者南韓間諜在北韓，因為政治氛圍的關係，他們在刑期結束後都很難回到自己的陣營。

恰好這兩位前北韓間諜，出獄後住的社區內有紀錄片導演金東元，雙方開始認識結緣，金東元導演開始跟拍—我不確定金東元導演在 1992 年開始紀錄的時候，他有沒有想過結局會是什麼？但是因為 2000 年南韓舉辦漢城奧運，兩韓上演大和解，共派一個 "韓半島代表隊"參加奧運，這些高齡的間諜們才有機會回到北韓去－

起碼他們有三十八年的時間，都不是在家鄉度過的。而因為這兩位前北韓間諜，金東元導演接觸了一個前北韓間諜所組成的聯誼團體，他們為死在南韓的老戰友掃墓，他們聚在一起相互取暖。《遣返》就是紀錄他們這群人在南韓的故事。

這其中其實最微妙的是 "南韓導演金東元" 他的立場。我特別要強調他的南韓身分，但是他在影片中的角度是以 "人"的角度關懷這些北韓間諜，雖然沒有從他口中冒出「我是一個主張 "民族主義國家" 的人」，但是看這部紀錄片，雖不中亦不遠矣。片中金東元導演的稱呼影片中的人都是 "北方來的"  "南方來的" ，如果我沒記錯的話，影片當中完全不提及兩韓的國號。雖然他有這樣的情懷，金東元導演也有實際的認知：像他這樣的紀錄片導演，不可能在 "北方" 生存下來。

另一個韓國人用詞更巧妙的是「非轉向」與「未轉向」。這些北韓間諜在獄期間都幾乎遭到毒打，要求他們轉而效忠南方政府。有人的確受不了虐待然後發了聲明書，但仍然有許多北方間諜通過三十年的精神與肉體虐待，仍然效忠「金日成大元帥」。「非轉向」與「未轉向」有好幾種組合上的意義：

a. 哪一向是正確的方向？

b.「非轉向」是北方用語，標註他們「不會轉向」；「未轉向」是南方用語，說明他們「還沒有轉向」。

原來韓國人更會玩文字遊戲。因此只要看你的用詞就可以大概知道你的政治立場了。

這群北韓間諜，有的是靠偷渡上岸，上岸的過程也有同志的死傷，被捕之後還要接受許多「沒有痕跡的酷刑」要求他們效忠南韓政府。提早承認的可以提早出獄。曹昌孫撐過了三十年，金永植卻提早出獄了。某一天曹昌孫去養狗場探望金永植，金永植嚎啕大哭，觀眾大概都能夠知道眼淚代表的是什麼。

另一種更特別的人是出身自「南方」卻願意效忠「北方」的人，金東元並沒有把這樣的人當成是敵人看待，仍然願意跟著他回家拍攝。為北韓工作的南韓人，其實受傷最大的是他的家人，在人際關係上面抬不起頭來，也怕被牽連，這都可以理解。所以這其中最不怕的人就是金東元了，他跟這群北韓老爺爺走得很近，他也被南韓政府盯上，甚至去搜查他的影片製作公司，帶走一大堆資料。

我比較相信金東元導演一開始比較像是羅興階導演（阿階，突然聯想起 "Archive" ）的角色，努力拍攝他們的影像並且保存下來。在這十二年拍攝的過程當中，前一半的時光都還不知道影片的終點在哪裡，後來因為兩韓要共同舉辦奧運會，影片的結局才露出曙光：他們爭取返鄉的權利，甚至包含那位為「北方」工作的南方人。影片中只有一位北方人在南方娶妻，他們的意識形態是非常堅定的，他們大部分在南方生活期間從未改變過。我在想或許是他們的身分特殊，沒有辦法認同南方是他們的家鄉。

2000 年 老爺爺們終於跨過三十八度線返家，2001 年導演託朋友去北韓拍攝老爺爺的生活近況，影片經過一年剪接，終於在 2003 年問世。我知道這不是紀錄片影史上拍攝期最長的紀錄片，但光想著影片格式從 V8、VHS、DV 這樣轉換，光是管理就是件很大的工程。

紀錄片總是用時間來證明其價值，即便是這部片在發表之後來過兩次台灣紀錄片影展。我很遺憾沒看到《第二次遣返》，因為仍然有一群 "已轉向"的北方人在南方，他們否認當初在獄中的投誠之詞，他們仍然想回到北方去。他們年紀更大更老，但兩韓的政治氛圍也沒有像兩千年那樣好，我想金東元導演非常有可能繼續拍下去，直到他們回到北方去的那一天。

疫情下的單車小旅行

 疫情新聞讓我感到煩躁，似乎又聞到了「即將三級警戒」的狀態，我決定去東海岸南迴段騎車。

這段單車行並非毫無目的，其實是要遂行我先前的計劃：造訪錫質平神父之墓。錫神父屬天主教白冷會，並且創辦了台東公東高工-這段歷史各位可以用Google 查詢，就不重複說明。在這之前，我已經去造訪過小馬天主堂，後方有一塊葬有許多神父的墓園；去年又參觀過台東市區白冷會內的展覽，剩下的就是錫神父的墓以及「公東的教堂」。

其實好幾年前就大概從網路上收集訊息，我一直以為在達仁鄉。上次單車環島的時候下到達仁，還特別跑去問達仁鄉的雜貨店，請問知不知道在哪裡，結果當然沒有人知道。這三四年來訊息越來越明確，透過 google 街景車與臉書頁的交互比對，我大概知道可能的位置，這次去只是要證實而已。

台灣的東南角，南迴公路其實交通不便，火車的區間班次也少，還得要算時間。我與我的小折搭上 08:55從新左營開出的區間快車，11:47 抵達大武站，然後再往南騎八公里。如同我先前預料的，不難找，公東高工的畢業生應該都知道在哪裡。錫神父因為與南興的劉姓神父交好，因此葬在劉家的家族墓地當中，旁邊的墓碑主要用日文書寫，看起來年代較久；錫神父的墓碑是用英文寫他的名字。找到的感覺並非是 "興奮"，因為已經在電腦面前比對過；找到的感覺是一種崇敬且相見恨晚的感覺。我知道公東高工的校友如果年齡在四十五歲以上，都還有被錫神父教導過。

錫神父墓前有一個半截的塑膠保特小瓶，裡面放滿了石頭，想必是讓沒帶花的追悼者安心，沒帶花，用石頭也可以。我獻了一顆小石頭給錫神父，萬分感謝他對台東所給予的犧牲獻精神，知道他們的故事也是在近十年，輪廓才逐漸清晰，慚愧慚愧...

剩下一個地點就是《公東的教堂》了，但現況是疫情之下，學校不開放參觀，若要完成整件事情的拼圖，不知道今年會不會有機會？

男子「汗」廚房：洋蔥番茄南瓜湯

 有一些根莖類食物，或是比較堅硬的果實，若是要變成菜餚，還真要多花一點功夫整理，例如芋頭、南瓜。芋頭要削皮，削皮還怕造成「手癢」；南瓜通常都需要先蒸過變成南瓜泥，才有應用的可能。

家裡剛好有一顆南瓜，是已經保存很久的食材，我終於想到該如何處理它。趁著陰雨綿綿的天氣，用來殺時間吧！

材料：

南瓜

番茄

洋蔥

鹽漬小魚丁

豆腐

乾香菇

黃奶油

鮮奶

芹菜

黑胡椒

前置程序：

前一餐結束的時候，乾香菇就先要泡水，使其軟化。泡過香菇的水可別丟棄！

南瓜大切成四塊，放入電鍋蒸煮，煮熟後可以用湯匙把南瓜肉取出，南瓜籽、南瓜皮去除。煮熟的南瓜肉取出後，就是南瓜泥了。

番茄、洋蔥切成碎狀，泡水的香菇切成條狀。香菇泡水時間必須充足，不然還是硬的。

芹菜切段狀備用。

處理程序：

黃奶油、碎狀的番茄、洋蔥、條狀的泡水香菇、鹽漬小魚丁一起大火快炒。這個階段我喜歡炒焦一點，風味才會出來。

在鍋裡加水滿過內容物，開始煮湯。剛才泡過香菇的水可以一併加入。

水滾的時候，加入南瓜泥。這時候南瓜泥很容易溶解於湯中，很快湯的顏色就變成濃黃色。

水又再滾一次，加入豆腐。

這時湯又再滾一次，就是要調整風味的時候。我會先加鮮奶，增加醇厚感。而整鍋湯因為有南瓜洋蔥，味道會偏甜，這時候請以自己的喜好斟酌加入細鹽。

最後盛碗，在碗中加入生芹菜與黑胡椒。這樣就完成了！

其實在這樣下雨下不停的環境中，一碗熱呼呼又濃郁的南瓜湯，頓時覺得身心都溫暖了起來，有一種安定的感覺。

男子「汗」廚房，咱們下次見！

台南建築三年展 2022－《建築，之間的「距」「離」》

 猶記曾經有建築系同學，休學要來唸電影系。那位同學告訴我一句話：「藝術是相通的。」而我過了很久才懂得這句話的真義，在藝術的高度而言的確是相通的，只不過是呈現的形式有所不同。豈料在很多年以後，突然覺得自己喜歡建築，然後自己會去看建築作品、買建築相關書籍、聽建築演講，看建築展覽...

對建築的喜好一開始應該是對 "包浩斯" 的誤解，以前我一直以為包浩斯是人名，直到搞清楚以後才慢慢開始欣賞建築物，所以我不懂結構不懂成本，純粹是以欣賞造型作品出發，再探究其實用性，最後才去追幾個特定建築師的作品。

《台南建築三年展》對我而言是個全新的體驗，冠上「台南」二字，表示要從南部出發，建構自己的觀點與論述，展場的設計也呼應了這一點：地板上大型的台南地圖，台南美食與建築的結合。我自己看事情的時候會多一層觀察 "沒有的是什麼" ？(拜 王啟岳老師之賜），這次最北部的大咖大概是林洲民建築師，其他 "北部的建築師" 可能是因為過去三年沒有新作品或還在建築中，所以沒有參展（但也不知道是否跟台南二字有關就是了）

整個策展的意念或論述在這邊 https://www.tnam.museum/exhibition/detail/299 就不需要我再多說一次，不過使用三年一次展覽的模式，可以看到台南這個城市的進步，而且同時兼具看見台南老屋復舊、改造，或是新觀念房舍的建構與誕生，這都歸於台南積累了比其他城市更多的歷史資產。

我最印象深刻也最喜歡的有下列幾項：

建築師的速寫與手稿

手稿代表著建築師當下的思考與意念，是原汁原味也最新鮮的想法，這次的展覽有一大間都是建築師所提供的手稿；

生活與建築

學習建築其實也在學習結構，建築師去執行家具設計比比皆是，就連科比意也曾經設計出經典家具。但比較少見的是美食與建築的聯想：為了呈現口感與顏色層次，某些菜餚或是小吃也都是用「有次序的層層疊疊」所建構出來的，這也是建築。

還有，各建築師事務所對本次展覽主題 「距離」的解釋與定義，這涉及了建築師們所擅長的項目、所關心的議題。我努力地把每一張解釋說明都拍下來，希望能多認識台灣建築師的想法與意念。

展覽是從 3/17 開始到  8/21 結束－事實上正式的開幕式要到 3/21 才開始，雖然時間還久，但真的不建議各位等到暑假再去看展...

家具放大以後，也是建築

美食與赤崁樓

美食與河樂廣場

建築師設計的家具

Y 型結構

K型結構

廖偉立建築師的作品

穿山甲館

滿間都是建築師手稿，但有人只顧著划手機

台南小轉角

自己動手投影

我在線上學畫畫

 ipad 一直有個俗諺：「買前生產力，買後愛奇藝。」意思是說 ipad 最終還是成為娛樂工具而已。但我自認我有好好發揮 ipad 的功效：因為它，我的背包中省下筆記本的空間，出門紀錄聊天訪問一台就搞定；至於在 ipad 上面畫畫....我是該來好好玩玩。

誠實地說，我只在小學二年級拿過一次繪畫比賽佳作獎，但若細細思索，應該是後天的電影教育反倒讓我理解了光影：電影如此，繪畫亦如此。我在臉書上看到了 jv huang 的電繪作品，頗為驚艷－原來用 ipad 可以畫到這種程度！我自己用谷歌搜尋了一下黃老師是誰，當下就確認我想要向黃老師學畫畫。我需要的是一位帶進門的師父。

黃老師教畫畫其實很接近於以前的水彩畫室或是油畫畫室：老師出題目讓大家畫，老師也示範繪畫的技法，（突然想到 80年代在美國電視頻道上教畫畫的 Bob Ross）然後我們在線上上課。Google meet 把同學們集合起來，老師開始在 ipad 上面示範作畫，Apple Pencil 不停地在螢幕上撞擊，產生了聲響與筆觸，還蠻像是看到大師在現場揮毫。第一次上課老師就有提到 "顏色從最亮到最暗都要呈現在畫紙上" ，這不就是電影影像？電影影像是拍下來的，而在那當下，是我要把它畫出來。

接著就是第一次交作業的時候，老師一眼就看出來「你的筆觸是兩個不同的宇宙，放到同一個畫面上」，意思就是說因為軟體的發達，軟體裡面就有內建蠟筆、鉛筆、水彩、壓克力、油畫等等 "數位畫筆" ，作畫的人不應該因為方便而隨意取用，那就不知道這是什麼樣的媒材畫了。所以老師只用一種筆刷，用厚塗的方式呈現層次，而 ipad 也都能忠實呈現。老師的概念都很接近傳統繪畫，如果畫壞了也不會拿 "橡皮擦" 修改，只需要繼續畫畫 「蓋上去」就可以；一開始打的草稿不一定要全部蓋掉，保留一些手感。其實最重要的是數位繪畫仍然可以呈現 "筆觸" ， 因此在 ipad 上面，油畫還是油畫，水墨還是水墨，我想這是我畫圖功力進步的關鍵。

雖然只上課四次，每次大約一個半鐘頭左右，但若加上回家畫作業時間，這學習歷程就可算到整整一個月了！其實沉浸在繪畫中的時候，時間過得很快，我常常抱著還沒完成的畫細看：左上角是不是還少一筆？右下角是不是應該再黑一點？

寫這篇文是真的要感謝 jv 老師分享繪畫技巧，我從中得到了繪畫技巧，也擴展了  ipad  的應用領域。歡迎各位找昭文老師學畫畫！

時代革命

 去年在北藝大影展看了一部2020第五十七屆金馬獎最佳短片《夜更》，以一位在香港深夜開計程車的司機視角，講述一個小小市民的心態轉變。當然大家都想要平安的生活，穩定的收入，當他在深夜載到年輕的抗爭者，也載到靠攏香港政府的資本家，他開始思考這場抗爭與他的關連性⋯

昨晚（2022/2/25)上映的的這部紀錄片《時代革命》又是另一種視角，抗爭者的視角。昨晚是上映首日，桃園的第一場開在1900，頗不尋常。也許是小廳的緣故，五排座位很快就完售，我只搶到第二排最靠邊的位置。電影又把觀眾帶回了2019年的《反送中》運動一其實早在2014 香港就曾經發生過“我要真普選”的雨傘運動，香港政府（以及它背後的老闆）沒回應，2019 算是運動抗爭升高，因為前面的問題沒有解決。這部片説是「hongkonger」共同製作，一點兒也沒錯，導演很淸楚整個過程的每一個時間點發生了什麼重大事件，他就想辦法拿到事件最真實的影像，近距離的影像。或許在2019 年當中，你透過每則三分鐘的夜間新聞知道「有這件事發生」，但在這個紀錄片中，在那個黯黑的戲院裏，觀眾要接受的是兩個小時又四十分鐘的衝擊。不要忘了，這個片長只是他們香港人抗爭時期的一個縮影，而未來，這群人還要繼續抵抗下去。

紀錄片是客觀的嗎？當然不是。紀錄片已經是個人創作，也是個人理念的抒發。我理解這部紀錄片的困難程度，一是要收集到事件當下最真實的影像，其實透過新聞，我們知道整個運動過程都一直有記者有媒體跟拍，這造成了大量的影像資訊；另一個是該如何串起這些影像，導演訪問到了參與抗爭的中學生、大學生、上班族，他們在抗爭中各司其職：有人是第一線衝鋒，有人擔任斥侯，負責在街上觀察警方行動；有人擔任頻道管理員，負責透過網路廣播消息，有人擔任「家長車」，負責接抗爭者離開現場。還有救護員，甚至有人擔任社工，希望緩和警方與抗爭者之間的情緒。這一切都都沒有「大台」，一切都是去中心化，一切都是自願。有一個空拍鏡頭很清楚地說明了 "Be Water" ：警察在後方追趕，抗爭者在街頭迅速四散得無影無蹤，但是透過網路聯絡，他們會在另一個地方集結。

2019 的反送中運動中，香港七百萬人有兩百萬上街頭，後續的激烈抗爭當中有將近一千五百人被捕，如果被控「暴動罪」，刑期最高是十年。香港的年輕人紛紛出走，幾乎是一整個世代。他們有些人目前在台灣，正在思考運動的下一步。

戲院的燈光亮起，我稍微掃視了一下小廳的觀眾，跟我年紀相仿的總是少數，大部分看起來都是大學生，我還聽見他們交談用廣東話，應該是桃園鄰近大學的香港學生。走下戲院，時空瞬間由香港添馬道切換回桃園中正路，街上行人正準備連續假期的到來，有一種優閒的感覺。沒有經過比較，我們不會知道我們現在正擁有的是什麼。

去看看這部片吧，很希望各位與我有「共感」，而且理解我所說的「珍貴的東西是什麼」：我們有，香港人目前沒有，他們都希望有拿回來的一天，

祝福他們，也祝福烏克蘭。

偏執而被人討厭的行銷天才 :《Steve Jobs》 (2015)

 

我在不同的場所，會以不同的身分出現。好比說我在Netflix 看了《Steve Jobs》（2015）這部電影，我就該使用資訊工程系的背景站出來了： Steve Jobs， Bill Gate，Linus Torvalds，Richard stallman 這些人都是電腦歷史的一部分，但對一般觀眾而言，可能認識「賈伯斯」「比爾蓋茲」大概會知道他們分別是蘋果公司、微軟公司的老闆。在另一方面，如果從 IMDB 去找賈伯斯相關的電影，我們會發現有｢一大堆的紀錄片」與兩部劇情片跟賈伯斯有關，所以我才故意寫了 《Steve Jobs》（2015），這樣大家比較好認我說的是哪部電影，另一部（2013）的劇情片演的是賈伯斯創業的故事，就不在我的討論範圍裡了。

這部電影的架構是有趣的，劇情中只擷取了三場賈伯斯十分重要的發表會，在發表會之前所發生的事情，來呈現 "賈伯斯是一個怎樣的人"。「個性決定命運」用他來做例子恰如其分。

三個發表會對應到戲劇結構而言，恰好是「三幕劇」的型態：

「開場」：開始敘述故事，賈伯斯要推出新產品 Lisa，但在他的眼中看來，他的第一任女友、第一個女兒都是來攪局的。

「衝突」：戲劇情節的高潮或是轉折點。那時賈伯斯已經被他找來的幫手，前百事可樂總裁，新任的 蘋果CEO 史考利以及董事會「聯合」逐出蘋果，他開了一個新電腦公司 「Next」，而這個新電腦公司正要開第一次產品發表會，史考利來找他，想與他釐清「被逐出蘋果」的真相。在這裡，他們大吵一架，而賈伯斯當時候沒對旁人提起的是，他想用這個公司重回蘋果。

「結局」：回任蘋果 CEO，推出新產品透明 iMac。與女兒和好，與史考利和好，勉強與渥茲尼克（蘋果的另一位技術創辦人）和好。

我沒有看過《賈伯斯傳》這本書，但這部電影深刻地描寫了賈伯斯這個「可憐憫之人」：電影中重複敘述「他是被領養的」，甚至提到曾經有領養家庭 "領養以後又送回去"，「襁褓中的小孩能犯什麼錯？」，當他自己知道這件事之後，似乎也就影響了他的性格發展。他不輕易發展親密關係，即便是他的女兒，他的創業夥伴。他會講很難聽的話傷害自己的女兒，他不想隨便就讚美公司的中堅夥伴，他挑選發表會上面要使用的鯊魚照片，雖然旁人看不出這些鯊魚照片的差異性，他還是要從八十幾張當中挑一張順眼的。而從他的性格中也影響了他的營運模式，他曾經說過「消費者不知道自己要什麼」，所以都變成「賈伯斯要給你的是什麼就是什麼」，但大部份時候都中了消費者的胃口。

賈伯斯專制，賈伯斯非常堅持自己主見，即便是他這種不討喜的個性被董事會開除一次，他復任後的個性「可能有改」，但我想改得不大。我知道他與周圍人物的事件都不是「剛好」都發生在那三次發表會之中，使用這樣的架構可以讓觀眾對焦，專注看賈伯斯，看他「個性上的殘缺」。

回過頭來，我查了一些資料，有些親近他的朋友會覺得電影中的這個賈伯斯太過於冷酷無情，他的朋友說賈伯斯回任蘋果之後，個性改了不少。當然，電影中所呈現的賈伯斯一定是某部分的賈伯斯。他的能力在於行銷，蘋果產品的美感設計他也出力不少。終究，他不是一個完美的人。

男演員麥克法斯賓達其實長得不像賈伯斯，一直到第三幕才有比較像賈伯斯的扮相出來，我也覺得這是蓄意的，這部電影刻意要把賈伯斯神壇上的地位給拉下來，回歸到他是一個普通人，他也有些不光彩的紀錄，而他的所作所為卻影響了我這個世代。電影對我的撞擊是心靈上的撞擊：

我是否能夠完全不顧他人意見而堅持己見？

我是否可以堅持己見，即便得罪最親密的人? 

我能否篤定「我就是對的？」

這樣的撞擊，可能就會像鐘擺磁石一般，不斷地在我內心激盪著....

男子 ＂汗廚房＂：深夜食堂之味噌豬肉湯

又開始居家辦公了。所以又回到 "家庭煮夫" 的身分。好像應該弄點甚麼... 

「一天的結束....深夜食堂正要開始營業...」這是《深夜食堂》的開場白。在開場片頭中，老闆正在煮一鍋 「味噌豬肉湯」，這是他店裡唯一有，而且每天都有的一鍋湯。

就用這個來當作居家辦公的開場吧。

食材：五花豬肉、洋蔥、香菇、胡蘿蔔、白蘿蔔、蒟蒻、蒜葉、蔥、腐竹（豆皮）

調味料：酪梨油、味噌

前置動作：

a.  洋蔥切絲，香菇泡水，軟了以後切絲

b. 白蘿蔔、胡蘿蔔切片，不要太厚

c. 蒜葉切段狀

d.腐竹泡水，蔥切成碎末

步驟：

1. 用酪梨油先在鍋內炒五花豬肉、洋蔥、香菇，算是爆香

2. 等豬肉炒到半熟，就直接加水煮成湯，並開始放入切片的胡蘿蔔、白蘿蔔、蒟蒻、腐竹

3. 開大火，等湯滾，然後加入味噌。請記得味噌一定要完全在湯裡面散開。

4. 蒜葉最後再加入，目的是增加綠色，視覺上比較好看 

5. 盛碗以後才加入蔥花在碗中，讓熱湯燙出蔥的味道。

其實《深夜食堂》開場影片當中只用油去炒豬肉，後續的配料才加入香菇。我個人認為豬肉、香菇、洋蔥要一起先炒過，等下香菇的味道與洋蔥的甜味才會進到湯裡。再者，這次我的蒜葉太早放進去煮，綠色被煮掉了，有點難看。

最後，我非常相信「味道是否一致」的關鍵在於味噌，我無法確定老闆用的味噌是什麼牌子，但我太太看到 "味噌有兩種顏色"。我相信老闆煮的那鍋肯定比我鹹。

我想，這回居家辦公，大概要用日劇中的料理來度過了....

黃明川的九零年代，與我的九零年代

 跨過兩個星期假日，我在國家電影與視聽中心完成了一個 "儀式"：我看完了黃明川的「神話三部曲」：《西部來的人》、《寶島大夢》《破輪胎》，這三部片的攝製完成日期從 1989 到 1999，我卻要過了三十多年後才親眼目睹。並且深深地被打動。我最喜歡的是《西部來的人》，然後是《破輪胎》，最後才是《寶島大夢》。《西部來的人》所探討的認同議題是至今都還存在的，而破輪胎倒像是一種錄像藝術，探討神像、塑像與族群、國家、政治之間的關係。

當我看完這三部片之後，我不禁要問自己：為什麼三十年前，或者說是這過去三十多年，我都沒有見過這三部片？我要好好思考一下這個問題。

 1989 年我才五專四年級，擔任科刊編輯，還有上成功嶺暑訓。那時候對我的電影養成極為重要的，該是《影響》電影雜誌。盧貝松( Luc Besson)在 1988 年嶄露頭角，我記得影響電影雜誌曾經做過一次全篇盧貝松的專題－意思就是說，《影響》電影雜誌當時候對台灣電影的介紹極少，但這也不能全怪雜誌，因為當時候的台灣電影極度不景氣，反倒是拍攝紀錄片成為當時候的某種顯學。《悲情城市》在 1989 上映，李安的《推手》，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》也在 1991 年上映，這大概就是那幾年電影界最重要的事情。

我要先把時間再往前調整一點點：1987 年當時的廣電基金號召了 27 位導演，拍攝《百工圖》這個電視節目，也匯聚了曾壯祥、王小棣、黃明川等人。黃明川導演是因為拍攝其中一集《採石維生的部落》( 1989）才認識到了澳花村，也才有了《西部來的人》這部片。1990 年代，台灣紀錄片運動進入了大眾視野，全景映像在全台灣進行人才培訓，那時候有一個氛圍，似乎紀錄片就是台灣電影的未來。

1992 年，我插班進入資訊工程系，暫時跟電影無緣；1996 年大學畢業，又面臨了再一次抉擇。 那年台南「音像紀錄研究所」開始招生，我是第二年（1997)去報考，那時完全不知道什麼是「持攝影機的人」，因而名落孫山後。但若以今日事後諸葛而言，"好險我沒考上"。

1999 年的九二一大地震，後續帶動了紀錄片的全面發展，全景映像的人員到各個災區駐點拍攝，台灣紀錄片熱潮持續延伸。而一直要到 2008 年的《海角七號》台灣觀眾的目光才又回到電影上，但，黃明川的三部曲卻停留在 1999 ，後續他就只拍紀錄片，不拍劇情片了。這當然又與當時候的趨勢相左，我相信黃明川導演是不會理睬這個的。

我在 2000 年去念電影系，電影系有所謂 「外語片百大片單」「華語片五十部片單」，其實都還沒有把黃明川的三部曲列入。我的解讀是：一開始看到黃明川電影中藝術表現的，都是藝術圈的人，而非電影圈的人。

整個整理下來，我與黃明川神話三部曲錯身而過的原因，一是他發行的期間都是在台灣盛行紀錄片的時期，他的電影雖然有宣傳，但早早就下片了。在「後海角時代」開始台灣電影復興的時候，他的電影仍然只有少數人見過而已－當然看過的人，包括我在內，都覺得他的藝術觀念與思考都令我望塵莫及，我要遲到了三十多年才認識他的電影。但至少「遲到認識」總比「不認識」要好得多。

事實上黃明川電影的厲害，是我學藝術的太太告訴我的。非常推薦各位影視圈的朋友，想辦法找來看，見識超前三十多年的思考與想法。因為這三部片的映後座談，我開始思考我自己的運作模式....