上山造訪郭恩愷的作品－《習森》

 早在 2022 年， ADA 新銳建築獎公布由這件作品獲得一個 “特別獎”之後，我對這件作品特別有印象，因為由照片所傳過來的感覺，只是一個 “很簡單”的涼亭。

同一年度， ADA 新銳建築獎在台灣當代文化實驗場（前空軍總部）舉辦得獎作品展覽，我趕赴盛會，也才知道這件作品的可貴之處：郭恩愷（NK) 在英國求學期間，習得了 “蒸氣曲木技術”：把每根直直的木材，以高溫蒸氣包圍，使其組織柔軟，再置入各式模具當中固定，木頭就可以呈現出好看的曲線，這樣的技術大大增加了木材的可塑性，彎曲的木頭可以用於門廊、樑柱等增添造型美感。

好不容易等天氣放晴，才有可能開車上山－這天大家都要補班工作，我不用。林場囑咐我要把導航座標訂在 “山上人家”，一個在鵝公髻山東面的農場兼民宿。早上 09:00 從桃園中壢出發，大概 11:30 才抵達， “山上人家”在這接近山頂的位置，開闢了好多層的停車場－不知道挖土機推土機是怎麼上去的？

把車停在山上人家，從旁邊的登山口入內約六百公尺，《習森》就在我的眼前。它所在的位置雖然是國有林班地，但卻是在民國四十多年的時候交由「永泰林業」承租與管理。這幾年林務局在推廣國產木材的應用，郭恩愷在此時回國，然後永泰林業梁老闆（第二代）願意提供五十年的柳杉木作為建材，可謂天時地利人和兼具。

剛才提到，永泰林業是民國四十多年成立至今，所以成材的樹木都比我還老。

我坐在《習森》之內吃午餐：蘋果一顆、桶柑、咖啡。期間不斷有登山客路過，我非常樂意向他們介紹這座涼亭，其背後所代表的巨大意義－國產木材的應用，永續循環的土地，手作的精神。我自己也感受到時間的悠遠－永泰林業已經交給第二代管理了，他們才能擁有可應用的木材。目前「永泰林業」已經升格為「永泰林業合作社」，讓台灣其他的林場經營者可以共同合作。

過了中午十二點，其實雲霧就上來了，也漸漸變冷。想起我剛才開上來的曲折彎路，還是早一點下山比較好。回程的路上，隱約還是聽見其他的登山客好奇的問「那是什麼？」這雖是一個小小的涼亭，歷經五十年的成材，郭恩愷 150 天手工打造，我留下了永遠難忘的印象。

雙十二政變－《首爾之春》

一九零三年十二月十二號，小津安二郎出生；

 一九三九年十二月十二日，西安事變，張學良挾持蔣介石，要求「停止剿匪，一切對外」，這使得中國共產黨得以在抗日戰爭之中喘息；

現在我又從電影《首爾之春》知道：一九七九年十二月十二日，少壯派軍人全斗煥用一個晚上發動政變，掌握了韓國政局。

電影一開始就打上一行字幕：「根據真實事件改編」，因此真實事件當中的人物，名字全都有了變動，部隊番號也是。這可能是為了要「戲劇化」這個真實故事，或者不想惹上麻煩的權宜之計。畢竟完全照真實拍攝，可能上映後會有一票人要跑出來說「這個不對，那個不對」，如同魏導拍攝《賽德克巴萊》或是《KANO》，但如果說是 "改編" 便自由得多了，但還是要貼近事實。另外在此同時，各位就可以從電影中看出，導演與編劇「喜歡誰」或是「不喜歡誰」了。

以台灣觀眾而言，可以認出來的劇中角色有兩個韓國總統：全斗煥與盧泰愚。一九七九年十月二十六晚上，朴正熙（音 瓢 ，用注音法找這個姓氏好難）總統在餐會上指責中央情報部長辦事不力，所以造成大規模群眾運動，中央情報部長在一時氣憤下當場開槍殺了朴正熙，時任總理的崔圭夏暫行總統職位，並於十二月六號正式繼任總統。

但他並不是有實權的總統。權力來自於「叫得動人去做事」。

那時候全斗煥少將就有這樣的野心。因為在韓國軍隊裏面，還有個「一心會」的小組織，那是由韓國陸軍士官學校中的兄弟會演變而來，人脈遍及所有念過陸軍士官學校的軍人。我想起尹清楓案子發生之後，才被人揭露「國軍裡面有洪門組織」。而倒回去說，原來朴正熙也是以政變手段取得政權，全斗煥是幫他拿下政權的人。有樣學樣，也就不令人意外了。

全斗煥少將時任陸軍保安司令以及朴正熙刺殺案的聯合搜查本部長，也就是說他負責專案偵查朴正熙刺殺案。當時的韓國參謀總長看出他有這樣的野心，所以找了一個 "沒有一心會背景"的張泰琓 來擔任首都警備司令。這又讓我想起了過去台灣軍隊當中，正期生會鄙視非正期生的現象，不知道現在還有沒有？

全斗煥發動政變的方式是懷疑他的上司，參謀總長鄭昇和涉入朴正熙刺殺案，在還沒有國防部長簽字與總統簽字之下，非法帶走參謀總長。在這部電影中的英雄是首爾首都警備司令，他不能讓全斗煥所控制的軍隊進入首爾，雙方先開始呼朋引伴，很多首爾以外的部隊被叫來助陣。在十二月十二日那個晚上，氣氛詭譎，如同角色 "全斗光" （其實是全斗煥） 所說，

「輸了就是政變，贏了就是革命。」

接著就是短兵相接，全斗煥必須要掌控首都內的陸軍司令部、首都警備司令部這兩個地點，攻守就開始了。另一邊的首都警備司令是想要保衛首都，保衛這個制度。最終全斗煥那邊幾乎掌握陸軍軍隊中的大多數，這裡面還有兩點蠻重要的，其一是「美國不介入」，其二是倒向全斗煥的國防部長。還有因為全斗煥這邊擔任保安司令，能夠監聽所有軍隊中的通信對話，還沒開戰就贏了一半。這大概都是兩方輸贏的原因。

《首爾之春》因為不是紀錄片，卻可以用很貼近事實的方法去描繪每個角色的心理層面與想法。全斗煥的霸氣，首爾首都警備司令的英雄悲劇角色，其他軍人的抉擇...

我理解導演與編劇的想法：當年，壞人的確贏了。文人照程序執行總統權責，軍人卻是用武力直接奪權。由於一開場的字幕寫著「由真實事件改編」，我還以為電影的結局是「壞人輸了」，其實並沒有。壞人掌握了所有軍隊，再要求總統「補簽字」，使其逮捕參謀總長的行為合理化。崔圭夏總統是在「勢不在我」之後才簽字，還簽上了日期時間，讓歷史紀錄「這是補簽」的事實。

喜愛權力的人不知道有沒有想過：權力是一時的，歷史的批判是永遠的。全斗煥造成了光州事件，全斗煥執政下的期間變成了諸多影視題材：《我只是個計程車司機》，紀錄片《萬神》，還有其他我沒看過，訴說真實不公不義的韓國歷史事件，都有全斗煥。

首爾的春天，其實過了很久才到來。

電影的片尾用一張全斗煥領銜的大合照，並且加註他們是誰，他們現在在做什麼，彷彿是一種指認通緝犯的感覺。那群人可能從來沒想過，政變過後四十多年，使用影視傳媒的力量，人人喊打。

其實，十二月十二日是我的生日，在過去我會感謝母難日；但是在得知這麼多事件都發生在我生日當天後，這天就成為一個為各項事件的祈福日，並且深深地為這一天離世的人哀悼。

願他們安息。

震撼到我的動畫片《藍眼武士》

 本來我應該先推薦《#餐桌上的歷史－非裔美式料理如何改變美國》，還沒開始寫就又遇上《#葬送的芙麗蓮》，可是現在我要說的是 #藍眼武士， 一部超大尺度，番茄醬四處噴與性愛內容的兒童不宜動畫。#Netflix 其他的動畫頂多 “十六歲以上” ，而這部動畫被設定到了 “十八歲以上”，也就是成年人才能看了。

一六三三年的日本發布鎖國令，不與海外往來，路上完全看不到黃皮膚以外的人種。混血兒在當時幾乎沒有，有的話也被認為是異端，是雜種，是醜陋的。

劍客阿水（Mizu）就是混血兒，黃皮膚的臉孔卻有藍色的眼睛。他（其實是”她”）從小就被村裡的小朋友追打，戴上眼罩怕村民看到她藍色的眼睛。為了活下來，媽媽把她當成男生撫養。當她的家被摧毀之後，眼盲的鑄劍大師英二，看不見她的長相，所以收留了她。她想復仇，想殺死最早抵達日本的四個白人，是那四個白人讓她生下來，成了混血兒。她在英二大師鑄劍的地方看遍各種招式，也自己鑄好一把天外隕石劍，踏上復仇征途…

好的，先介紹開頭就好，裡面最好看的就是武士刀互砍的動畫場面與刀劍交鋒的聲音（拔出武士刀的金屬聲真的很好聽），有很多場阿水一人對數十人的交戰場面，也有因為劇情需要的裸露與性愛。或許因為是動畫而非真人演出，尺度再大也不怕。但這裡面的性愛有其必要性，那是劇情中的締結關係。另外，動畫是以 3D 軟體建構，有很多厲害的攝影機運鏡，但我知道以這樣的模式製作動畫，其資金等同於用真人製作劇情片。

比較有趣的是這部動畫的推動者是一對編劇夫婦，其中太太是美日混血，她想說出她與女兒的處境：混血兒的歸屬與認同是什麼？混血兒如何被他人看待？劇本與構想大概已經有十年之久，還找不到有人願意拍真人劇情片，一直到有人建議「何不拍動畫片？」也才有了這部以動畫為載體的故事。全劇一共有八集，最精采的是在第五集，以三線敘事交錯剪接的方式，講述被背叛的阿水故事，那應該是人生中最悲慘的 “被背叛” －無論在過去江戶時代或是當代，我們是否可以毫無保留地展現自己給配偶知道？至今我每每想到劇情，眼眶都會是濕的。第五集應該可以拉出來再寫一篇。

另一個角色是明美公主，但這個角色頗為當代性。在那個女性地位甚為低下的時代，她一直想要掌握自己的命運。八集結束，明美公主說了一句台詞：「I want to be Great」。她可能說出了很多女生心裡的一句話。

影片中對江戶時代的考究巨細靡遺：找人決鬥的方式、抹茶茶道、婚禮儀式、祭典，最有趣的是能夠滿足所有慾望的妓院，任何服務都能提供。當我看到妓院提供活章魚的時候，不免會心一笑，那是北飾葛齋春宮畫裡面曾經出現過的題材。

我八集動畫已經看了 1.5 遍，主要是回頭找細節，以及整個劇情當中編劇埋梗的方式，只是說沒有人可以討論，蠻孤單的。

成年人，快快跟上吧！

影癡影迷的最高境界－《再見傷墳》

 因為《配樂大師顏尼歐》這部紀錄片，延伸此議題，又找到另一部紀錄片：《再見傷墳》。這是紀錄一群西部片《黃昏三鏢客》的影迷，在上映後五十年，重新把經典場景恢復原狀的故事。

從台灣觀點出發，1989 所發行的《悲情城市》使得九份變成一個觀光區，2008 年的《海角七號》產生墾丁觀光熱潮，這都是上映過後的即時效益。但《再見傷墳》的故事是《黃昏三鏢客》上映五十年後，無論是老影迷或是新影迷，都想要把這個最後經典場景《傷心坡墳場》給復原回來，這其中也包含了兩代的影迷，復原也是為了表達對父親的愛。更值得一提的是，這個紀錄片的導演是西班牙人，1986 年生...

首先各位要知道，《黃昏三鏢客》在一九六五年拍攝，一九六六年發行，現在正在看這篇文章的讀者當中，應該絕大多數都尚未出生，或當時仍然是襁褓之中。所以導演年紀輕輕，應該是特別喜好「意式西部片」的研究者。但，為何紀錄片導演是西班牙人？

先來了解一下「意式西部片」：因為在歐洲大陸上的近代歷史當中，各民族都有其居住的地理空間，也就沒有這些「拓荒」「無政府時代」。十九世紀末有北美洲大陸的拓荒故事，其中又有現代化的火車、槍械，因此歐洲人也加入了 "西部片" 類型的開發，如同華語圈的武俠片。尤其最有名的是義大利導演賽吉歐．里昂尼。而《黃昏三鏢客》是一部國際級大製作：義大利導演、美國演員克林伊斯威特，但是在西班牙的山谷當中拍攝，扮演南北軍的臨時演員，還是西班牙的正規軍隊。這群影迷首先在網路上組織起來，透過贊助或是志工的方式，復原電影中最後一個場景：「傷心坡墳場」，電影中的「傷心坡墳場」有五千座墳墓，是這部片的三位主角最後決鬥的地方。

所以這位西班牙籍的紀錄片導演，要去尋找這部片當中在西班牙的場景，甚至是一九六零年代末期，西班牙極右派佛朗哥政權與這部電影的關係，義式西部片與歐洲人的關係，賽吉歐里昂尼與義大利電影之間的關係。但對於我而言，這部片是某種 ”身為影迷“的投射。我個人最喜歡的電影是盧貝松導演的《碧海藍天》，這部電影的拍攝地點有義大利西西里，有希臘，有紐約，甚至是秘魯高原，我也曾嚮往著把所有的拍攝景點都走過一遍卻尚未辦到，然而《黃昏三鏢客》的影迷影癡們，使用臉書作為媒介，把群眾組織起來，甚至假日去做義工，復原這個「傷心坡墳場」。

與其說這部電影對他們個人重要，還不如說這部電影對他們的家庭很重要。

他們想在發行五十年後的紀念日，在這裡辦紀念活動，重新看一次電影．當老中青三代影迷（甚至有娃娃車的小貝比）齊聚一堂，一起看一部五十年前的老電影，整個意義就不一樣了．這個電影是這群人家庭中共同討論的話題，這部電影在某些時候維繫了家庭中的關係，甚至這部電影成了這些家庭的共同回憶，甚至是下一代的回憶。走筆至今，我也想起五歲的時候，媽媽帶我去電影院看《江山美人》黃梅調的往事...

 正在讀這篇文章的你，是否有過一部電影，對你很重要，甚至對你的家庭很重要呢？

永遠呈現戰鬥姿態的配樂大師顏尼歐

 昨晚去看這部紀錄片，廳內差一點就 "包場"。大家都不知道他有多厲害嗎？

我認識顏尼歐是從《新天堂樂園》才開始，殊不知《教會》《鐵面無私》也是他的配樂，但更誇張的是，在那個版權法令尚未完備的年代，黃俊雄布袋戲的角色的進場退場，就已經在使用顏尼歐的音樂了，洗面乳的廣告也借用他的音樂。最近台中經典棒球賽中，全場觀眾一起么喝的幾個音符，也是來自顏尼歐的『義式西部片」配樂。看完這部紀錄片，我對他的認識就不僅僅在電影配樂上，他畢生都為了掛在身上的標籤而戰鬥...

他為了階級而戰鬥。顏尼歐的父親是小號手，在俱樂部的樂團裡面工作．父親很自豪地說 “用一把二手小號，養活全家人”。當父親如果有事或是生病的時候，顏尼歐必須去代班。 所以雖然他家是靠音樂為生，卻不是我們認知當中 “家裡有錢，送小孩去學音樂”的那種樣 態。當他考入義大利的國立音樂學院，開始學作曲－老實說從一個小號手轉學習作曲，這 非常少見。老師也懷疑他的能力，一開始還請他寫一些舞曲（明顯的階級歧視），直到他展現他的古典技法... 他為了 學院派 / 非學院派而戰鬥，也可以說是為正統音樂 / 非正統音樂而戰鬥。這有兩件 事情可提：從 1964-1980 他一直是前衛音樂團體 “The Group" 的一員(1964！），這個前 衛藝術團體的創作內容是 "working with anti-musical systems and sound techniques" 他們會用各式各樣會發出聲響的物品創作 「音樂」，甚至還可以很和諧地表演。天吶！原來早在 1964 年就已經有了聲音藝術家，而他對聲音認知的廣泛程度遠遠超過學院派的思維。他寫流行音樂曲可以插入空罐頭在地上滾動的聲音，他為驚悚片配樂可以請 "The Group" 發出鬼吼鬼叫的聲音去搭配畫家的內心世界，更不消說為全世界人所熟知，使用口哨、人聲、陶笛、電吉他、鐵鉆聲所創造出的迷人義式西部片的世界。 另一件事情是顏尼歐抵抗傳統學院派對電影配樂的看法。在台灣，可能二十年前才有「跨界」這樣的詞彙，七零年代的音樂界更是壁壘分明，學院派認為電影配樂是 "音樂為電影服務"，"電影配樂不是正統音樂"，這讓正統音樂學院出身的顏尼歐左右為難。一方面他還是希望得到老師佩特拉希的認可，另一方面，他只好努力往電影配樂衝刺。這一輩子他寫了五百多部電影配樂，而且使得電影配樂可以獨立聆聽，電影配樂當然可以是交響樂，電影配樂有它自己的藝術價值。 他想得到奧斯卡的肯定。顏尼歐一生獲獎無數，唯獨奧斯卡很難拿。自1979-2001 之間， 顏尼歐五度入圍奧斯卡，卻都鍛羽而歸。2007 年奧斯卡頒給他一座《終身成就獎》，2016 年終以 88 歲高齡，用電影《八惡人》取得一座奧斯卡最佳配樂獎。在我看來，或者從所有 聆聽者角度，顏尼歐最受歡迎的電影配樂並不是得獎的作品。《教會》有入圍沒得獎，《新天堂樂園》沒入圍，《海上鋼琴師》沒入圍，現在誰不知道這些電影配樂？ 最後讓我們看看顏尼歐終身戰鬥的成果：聲音藝術或是實驗性質音樂成了探索先鋒，後來有人敲水晶杯也能出專輯，朱宗慶打擊樂拿著掃把水桶上台表演。當代古典音樂與電影配樂的彼此距離非常接近，現今所有的交響樂團都必須要練習幾首電影配樂以備不時之需。顏尼歐曾經想過 "不寫電影配樂了" ，但是他所寫的《四海兄弟》《教會》都是全編制的交響樂。最後，學院派/ 非學院派或者 正統 / 非正統在當下爭論沒有意義，顏尼歐的音樂肯定可以成為音樂學院教材的一部份，正如同當年莫札特的「宮廷流行音樂』之於現在的音樂系學生。

附註一：在那個沒有 MIDI 的七零年代，顏尼歐用一支鉛筆、空白樂譜以及鋼琴就可以創造出複雜的交響樂。請聽下面這個丹麥國家交響樂團的演奏：

附註二：在Netflix 上面找到一部紀錄片《再見傷墳》，是《黃昏三鏢客》的影迷尋找拍攝地點的故事。

紀錄片倫理與紀錄片製作

 從張婉婷導演《給十九歲的我》到 《KJ 音樂人生》的主角發聲明，香港正在嚴肅地談論紀錄片倫理。台灣可能是因為紀錄片活動開創得早，我們知道什麼是紀錄片倫理，所以這樣的熱烈討論在台灣已不復存在。

不過在台灣拍攝紀錄片，我的確有感覺到 "日益困難"。通常拍紀錄片時候，導演的立場大部分都與被攝者相同，才能夠順利拍下去，反之則很難拍到被攝者的畫面，還需要花更大的心力去周圍去收集相關素材。但是現在即便是認同被攝者，仍然需要小心翼翼處理關係。

目前的情況是拍攝同意書越來越難拿到了，被攝者都有意識到紀錄片被公開之後，其影響之深遠，「簽下去」的動作也讓被攝者感到害怕。因此近幾年台灣的紀錄片有一個 "拍攝家人" 的傾向。或者還可以換個方式說：混得不熟，無法拿起攝影機開始拍；可是混得太熟，被攝者也會開始說 "這個不能放，那個不能放..."

照我們的判斷， "不能放"的影像才是最精彩最關鍵的影像。

總之，紀錄片創作的企圖可能都會與被攝者的隱私產生衝突，但這個衝突才會讓影片 "不至於太平淡" ，這又是使被攝者產生躊躇不前的主因，整個打結在一起...

無解。

換一個角度，從串流平台的觀點來談紀錄片製作，曾經在一個紀錄片工作坊當中，有聽見一位紀錄片的前輩說「紀錄片是串流平台的貨架上 "必須要有"的商品項目。」當下我豁然開朗，甚至很興奮，感覺上像是紀錄片的需求很大的樣子....

但事實不然，串流平台最終還是想要 "能夠賣錢"的片子，無論其影片類型。

以Netflix 最為明顯，我稱為　＂商業化紀錄片＂。在 Netflix 上架的紀錄片幾乎都是Netflix 自行製作，傾向社會事件、獵奇、戲劇化的真實故事等等。無論主角是加害人或是被害人，通通都可以當成主角：年輕賣毒品致富的德國青年、tinder 騙子、永遠不覺得自己有錯的偽上流名媛...越誇張越好，越有賣點。然後就對應了我剛才所說的「採訪同意書很難拿到」的事情，我百分之一百相信 Netflix 給了每位受訪者一筆訪問費，同時也會告知「這個會上 Netflix 平台」。

他們似乎沒有拿不到的拍攝同意書。

其實我一開始接觸紀錄片製作的時候，是被告知「不要想著商業放映，否則會背離你的初衷。」

但現在串流平台上的紀錄片擺明了就是要賺錢。

這又是另一個無解的議題了。

#
紀錄片

論 器材

 實話說，拍片器材只分成兩種：『甲方器材』與「乙方器材」。

『甲方器材』指的是在接案拍片的時候，甲方業主希望你帶過去現場的器材，夠專業、夠鎮得住場面。這一般會出現在婚禮紀錄與活動紀錄的場合中，甲方就在現場，因此你所攜帶到現場的器材，等同於你的實力。所以這時候婚禮現場可能出現「火力展示」：鏡頭三顆以上、高感光的相機、 500 watts 以上的燈，甚至有綁在腰上面的 steady cam 等等。這一切都是要讓甲方相信，你可以把事情做好。

至於『乙方器材』則是乙方以技術與知識評估，用哪些器材就夠了，不需要太誇張地購買昂貴設備。我個人認為昂貴的器材是用來應付極端的環境，例如超亮的太陽或是超黑的夜晚。事實上，製作電視節目的時候，『甲方』－也就是電視台，他們沒有到現場，他們根本不知道我們用的是什麼器材。另一種情況是因疫情之下需要進行活動直播與線上分享，甲方不在現場，也不會知道我們帶了什麼器材。

其實最近的一次電視節目拍攝，我偷渡了一個 iphone 7 plus 所拍攝的鏡頭。如果各位有細看新聞台，很容易覺察某些新聞採訪是用手機拍攝的。

前一陣子家中大掃除的時候，找到好幾包還沒開封的空白DV 帶，我 po 上社團問問看有誰要，免費贈送，想不到還有人要收！收的人也是一位攝影師，他家中還有完整的 DV 帶攝錄轉檔系統。

在那時 2022 年，電腦上面還附著 1394 port ，還繼續使用，也算是奇蹟了。

這位攝影師很感謝我送他 DV 帶，他主要製作的就是 “低科技感”的影像，並且常常與藝術家合作。後來他有分享影片給我看：某個出道不久的樂團，使用 DV 來拍攝 MV ，故意製造一種低解析度、畫質不好的感覺，讓整個樂團有九零年代的 Feel。

好的，走筆至今，只是為了「該買什麼攝錄機」而煩惱。如果不接案而單純走創作的路線，一切都在自己掌握之中，也就不用他人置喙。也順便向各位 “未來的甲方” 宣告：請各位甲方放心，我們接案以後赴現場所攜帶的器材一定是經過評估，不夠我們自己會去另外租設備，希望各位甲方理解，不是攜帶最貴的器材就可以交付最精彩的影片。

以上說明。

九零年代，我所經歷過的半導體故事 (2)

上回提到公司的主力商品其實是家用遊戲機內部的核心關鍵IC，這次要談談後續的發展。

前篇所提到的遊戲主機其實是八位元的，但十六位元已經開始在PC 上發展，遊戲機當然也不落人後。很快的，十六位元遊戲機開始上市，公司立刻買了一部回來，拆機後發現裡面有三顆為一組的大型的 VLSI：每一顆四邊都有四十隻腳，一顆就有 160 隻腳，可見 IC 的複雜程度。

我那時候只是剛畢業、工作滿一年左右的小夥子，還搞不懂公司是如何做決策；不過很快地我就知道，「他們」決定(甚至是決心）要把這台十六位元主機給造出來。

我很記得那天的 "誓師大會"：做機殼的廠商、做電路板的廠商、搖桿廠商、周邊輸出入IC 廠商、甚至是下游的IC 製造商，他們都來了。我從他們的眼神中知道：只要這三顆IC 造得出來，那這部十六位元主機肯定沒問題。隨後就展開我先前提過的技術動作：IC 開蓋，用顯微鏡拍下局部，然後在地板上把照片拼貼起來。那時為了要在地板上 "展開IC" ，所以研發部的地板上特別鋪上地毯，研發人員就直接在地毯上趴、跪、貼，很像是在玩一個四坪大的拼圖。而在另一個研究室當中，由其他同事研究外部電路匹配，來確認每隻腳位的名稱與功能。所以在那時我們就有了上班福利：午休時候可以在實驗室玩電玩。

不過說實話，這套三顆IC 的確很不好弄，三顆IC 光是拼貼拍照就大概花了一年時間。那時候是有畫圖 layout 的軟體，可是都還沒達到可以模擬電路運作的程度。於是乎「抓臭蟲」的方式變成

a.先做出 IC

b. 放到電路板上實際運作

c. 評估是應該改 IC 還是改電路 

d. 有必要的話，回到第一步驟

從誓師大會到真的可以在電路板上面運作，大約花了一年半時間，但還是有信號不穩定、玩遊戲可能會中途停頓的問題。接踵而至的最大悲劇消息來了：原廠的板子已經改成 "兩顆IC為一組"，那麼目前躺在我們實驗室，還沒上市的IC，就被打成了 "舊版本" ，即便你搞出來可以上市，早就晚人家一代到兩代。這也就是為什麼這台十六位元遊戲機，在市面上看到 "相容機"的機率非常少的緣故。

我在這家公司只待了兩年，但很幸運，工作第一年就遇到全部員工國外旅遊：滿一年公司全額支付，為滿一年公司支付百分之四十。因此在這樣的 IC Design House 當中，「賭對產品很重要」，而且還要時時觀察市場變化。唯有高密度、高複雜度的IC 才會有單價高的情況。

這已經是三十多年前的往事了，這家公司還在，但似乎是引進新的投資人，董事長已經不是原來的創辦人了。 

九零年代，我所經歷的半導體故事（1)

 

既然大家都說台積電、半導體業是台灣的護國神山，我覺得我應該要好好來分享，我所經歷過的半導體產業故事。

因為扁平足的緣故，我二十歲 (1990) 五專畢業就不用當兵，也拿了成功嶺役期來抵，之後就直接進入就業市場，我去了一家 IC 設計公司，以業界的術語稱為 " IC Design House" ，這個意思是這家公司純粹做積體電路設計，設計圖再拿去給類似聯電、台積電、華邦這樣的製造公司去生產。

在 1990 年代，我工作的這家 Design House 所設計的都被稱為「消費型IC」，舉例說明：

編碼 / 解碼器，常常就是使用在汽機車遙控器上面。那時候有 10 bits， 12 bits 版本，換句話說是有可能每隔 1024 部汽車或 4096 部汽車之後，遙控器編碼是相同的，也就是「打得開車門」的意思。

鋼琴鉛筆盒，裡面有一顆IC ，再加上一顆鈕扣電池，使得小朋友的文具盒附帶可以"彈鋼琴"；

跳舞可樂罐，可樂罐裡面有機械裝置以及一顆 IC 控制

語音卡片，打開卡片會唱生日快樂歌，或者讓絨毛玩具會說話之類的。

三段式 110V 功率控制IC，利用聲控（拍手）或觸摸來改變功率，這常常應用在檯燈（觸控）或是天花板風扇（聲控或是拍手）上面，控制大中小三段功率。

緊接著就比較容易理解我在裡面擔任的工作：應用工程師。這個職位是在業務部之內，直白來說，

「買 IC 送周邊電路圖，還送售後服務」

所以我的工作就是在公司的實驗室裡面研究電路，然後畫IC 的應用線路圖，成功以後就整個送給廠商（玩具商、檯燈廠商、吊扇廠商）。事實上是他們造型設計比較強，內部電路就交給 IC Design house 了。我那時常常因為工作需求，會去看玩具展、燈具展、禮品展。

各位還記不記得，曾經流行過原子筆上面附帶 LCD 時鐘？

我當時候還有另一項任務： IC DeCAP ，白話來說叫做「IC 開蓋」，就是取得他人優秀的 IC 產品，在IC 的塑膠封裝上面，塗抹上腐蝕性的溶劑，並且加熱，之後就會出現內部裸露的晶片。接著就是放置在顯微鏡底下拍照，想辦法拼湊出 IC 內部的線路圖－

不過，在我進入這家公司之前，其實公司有一項最賣座的產品：日商家庭遊戲機內部的關鍵IC，我怕搜尋引擎找到關鍵字，不想講得太明顯。這顆IC 還分成「合腳位」「不合腳位」兩款。想當然耳，「合腳位」的 IC 就是幾乎整台遊戲機全抄，包含電路板甚至IC、外部機殼、所有零組件等等。「不合腳位」的可稱為「相容型遊戲機」，可執行大概九成九的遊戲。

這個日商的家庭遊戲機造價低廉，而且遊戲眾多，形成了幾乎每個家庭都有一台的盛況，因此「相容型」的台製機也賣得嚇嚇叫，其核心關鍵也是 IC。而且在那時就已經形成一個「台製遊戲機產業鏈」：有人做搖桿，有人做機殼，有人做電路板，

然後最大的關鍵是：台灣人把 IC 做了出來。 

檯面上，公司的IC 都是拿得出去商展的小玩意，殊不知最賺錢的還是「這個」。

就我的理解，當時的智慧財產權還算寬鬆，只要 IC 內部的 LAYOUT（電路布局） 不要完全一樣，就算功能一樣，也很難判定是抄襲。

這大概算是台灣半導體產業走到「進小學」階段，Design House 學習他人IC設計，使得下游的 IC 製造廠有產量可接，讓台灣IC產業「正向循環」的故事。

 

我與我的白鶴芋

 有看過盧貝松《終極追殺令》(LEON) 的讀者應該對於LEON 的心愛盆栽「虎紋粗肋草」非常有印象，Leon 每天為它澆水，為它擦拭葉片，甚至逃亡的時候也帶著這盆植物。

現在，我要說說我跟我家白鶴芋的故事。

白鶴芋是 "非常有情緒與表情" 的觀葉植物，不耐旱但生命力極強。它有所謂奄奄一息的時候，若幾天沒澆水，莖與葉就倒在盆邊向你求救，可是一旦解渴，只要過一夜，它就直立昂揚地與你打招呼，屢試不爽。

不過在今年夏天，我有過外出數天的紀錄，恰好就是日照特別強的日子。返家後看見白鶴芋也是擺出快要枯槁的樣子，莖葉已經躺下了，可是這次沒這麼幸運：接下來數天內都澆水，也無法像前幾次一樣，隔夜就昂然站立回復原狀，它正朝向死亡，因為被曬傷曬黃的葉子無法行光行用，我就眼睜睜地看著它一片片葉子剝落，到只剩下根留在土裡....

這個空盆栽，該丟棄嗎？空無一物的盆栽。沒有葉子，很難再回來吧。

我猶豫不決，但每天到了對所有盆栽的澆水時間，還是少不了照顧它。

大概過了一個月左右，它居然冒出了小小的芽！在那時我還不確定是不是「原來的它」，或者是其他地區飄來的種子。現在我可以確認：真的是它，我的白鶴芋回來了！

我不確定各位是否可以接收到我被感動的心情，而這盆小小的白鶴芋展現了生命的韌性，只要根還在，就有重新復生的機會－生命的確有無限的可能與樣態。