前言
自一九二七年的德國電影《大都會》以來，機器人/ 複製人的議題一直是科幻片當中非常重要的次類型。本文將試圖說明此一類型的起源、類型特徵、以及此類型未來發展的方向。
類型起源
真要追溯此一類型的起源，可追溯到聖經中的「創世紀」，上帝造了亞當跟夏娃，使人類繁衍。在其他的神話中也顯現了「無性生殖」的可能：桃太郎從桃子裡出生，孫悟空是石頭裡面蹦出來的。在經歷過數千年，重複講述此一故事的同時，人類開始思考：
a. 有沒有可能透過非生殖的方式，創造另外一個生命體？
b. 無生命的偶形體，是否有可能為人類所用？
因此，世界上許多的民族，都有類似的童話、神話等。中國的茅山法術裡有「點指兵兵」，西遊記裡孫悟空「吹毛複製」；湘西趕屍則提供了死而復活的好題材。西方則有木偶奇遇記、綠野仙蹤之中的稻草人、錫人等等。如此看來，在東方的神話故事裡面，複製人/ 機器人多半是功能性的，用意在於廉價的勞動力；而西方的故事裡面，多半指向自我實現－由「偶」的身份成為「人」的身分。
接著是小說中的造人故事。十九世紀，瑪麗雪萊即寫出了「科學怪人」這樣的故事，Frankenstein 開始成為一個造人的符碼。只不過，這時候故事裡面所呈現的是一種恐怖片的基調，或是說，機器人 / 複製人就是個怪物，當創造科學怪人的Frankenstein不喜歡他所創的「怪物」時，怪物不受控制，最後死在村民憤怒的大火中。一九九零年所攝製的《剪刀手愛德華》也是朝古典的恐怖電影發展。2004年的電影《機械公敵》（I, Robot）當中的台詞也提到了「機器人就像是恐怖片裡的吸血鬼、科學怪人或狼人：平常時很安全，月圓時就變了性格。」這證明了此一類型電影跟恐怖電影的關連性。所以，恐怖片與機器人 / 複製人的電影研究，有非常多相似之處。我們可以引用李維史陀的二元對立以及 Robin Wood 在七零年代恐怖片這篇文章所做的分類，並藉由佛洛伊德學說加以分析：
機器人à沒有陽物à白種男人之外的他者à世界秩序的破壞者。
卡文(Bruce Kawin, 1984)的論文中提到：「恐怖片和科幻片皆是已知世界和未知世界的遭遇，或正常和他者之間的矛盾；但是科幻片對未知世界的態度是正面的，而恐怖片的態度則剛好相反。」若將卡文的說法應用到機器人 / 複製人的電影中，則恰好與前者論述的意見不同。科幻片當中的機器人就不見得當成＂正面處理＂，如《魔鬼終結者》，或是《魔鬼命令》，或是《機械公敵》。
另一面向，在社會的演進上，十九世紀進入了工業革命，機器動力代替了獸力，生產線形成了產品大量複製，這都使得當時的人類開始相信「再製人類」是可能的。一九二七年德國電影《大都會》是首次有機器人在大銀幕上呈現，但卻不是以「光明的未來」收場。
二次世界大戰之後，美國的科幻小說作家寫下了許多膾炙人口的小說作品，並且變成日後好萊塢很重要的故事來源：《銀翼殺手》《關鍵報告》《變人》《機械公敵》《魔鬼總動員》等等，這些原著都是科幻小說家的結晶。
一九八零年代是鼓吹工廠自動化最盛的時代，日本研發機械手臂，並且應用到汽車生產上面。一九八四年所發行的《魔鬼終結者》，最後人類與終結者決戰的地點，就是自動化工廠。在電影的發行上，Mark Jancovich 在他一九九四年所發表的文章《American Horror from 1951》當中，在第五章裡面提到了八零年代的電影狀況：＂Many of these developments can also be identified in the science fiction/ horror films of the 1980s which became one of the most popular and influential aspects of the genre." 也就是說，八零年代的電影可同時被歸類於恐怖片以及科幻片之中，《魔鬼終結者》正是最好的例子。
之後的電影中，機器人/ 複製人的被創造理由也開始多元化：軍國主義的擴張，複製人用作軍事用途（《魔鬼命令》 《霹靂五號》）、家庭為了節省人力（《變人》），維護治安（《機器戰警》 《攻殼機動隊》），或是機器人為娛樂用途（《AI 人工智慧》的舞男機器人）…比較有趣的是《魔鬼終結者》，這個機器人是要用來消滅人類的；《AI 人工智慧》的機器小男孩大衛，則是為了要提供「愛」。
機器人/ 複製人只是電影中的角色之一，因此這類電影通常會跟恐怖片或科幻片結合在一起，少部分會與喜劇結合（如《霹靂五號》），但唯獨有一部《超完美嬌妻》卻以機器人議題與兩性問題結合，是機器人 / 複製人電影中的異數。
在這裡，要特別提及日本的動畫中對機器人的態度，可以用富野由悠季與押井守兩位作為特別代表。富野創造了日本《鋼彈》系列，一播就是二十年（1985 至今）。富野對大體積、大塊頭的機器人情有獨鍾，可是日本的巨型機器人卻完全沒有思考能力，都要有一個人類在上頭控制。富野的傾向比較像是一部歷史故事，機器人只是其中的工具；押井守則是朝另一個方向思考，他以機器人 / 再製人 來尋求「未來人」的定義是什麼？未來的人可能沒有固定形體，未來的人可能只剩下大腦，甚至未來人可能沒有形體，只剩下一個獨立思考的有機體。
機器人 / 複製人電影類型特徵
絕大多數的機器人/ 複製人電影中的「被造者」都沒有獨立思考能力，少部分的電影中的機器人 / 複製人有學習能力。這種機器人 / 複製人完全聽命於創造者。美國科幻小說之父艾西莫夫在小說中寫下「機器人三大定律」，這是科幻迷必考的問答題。這三大定律一直影響著科幻電影中對機器人的描述，甚至稱這種機器人 / 複製人為艾西莫夫式（《機器戰警》、《變人》《機械公敵》）機器人－這樣的機器人是安全的。不過，艾西莫夫定律是有缺陷的，會有矛盾情形產生。當意外發生時，使得劇情開始拓展，甚至，每一部機器人電影都可以套用Stuart Voytilla在 1999年所論述的「英雄旅程模式」。每一部機器人電影都有自己想要完成的事情，事情結束，電影亦即結束。《魔鬼終結者》較接近恐怖片中的怪物，終結者並沒有完成它的使命而被消滅，終結者也不會因為自身的疼痛而停止追殺。可是，《魔鬼終結者》的第一集與第二集之間的T-5機器人個性相差太遠，使得電影類型也有所區別。
在機器人/ 複製人 電影的「英雄旅程模式」中，它們共同呈現的劇情如下：
-
機器人無論被人類控制或是被更大的無形體電腦所控制，電影中的環境呈現一種平衡狀態－可能人類被管理/ 奴役（《魔鬼終結者》 《駭客任務》），也可能是人驅使機器工作（《變人》《機械公敵》《AI 人工智慧》）。
-
機器人 / 複製人的劇情裡面幾乎都有Frankenstein的角色。這位 Frankenstein 可能是一個研究造人的博士，可能是邪惡的政府，或是資本主義下富可敵國的企業，但是，主要掌管者都是男性。而這些男性角色多半具有「統治世界」的野心。
-
機器人突然因為事件覺醒（《霹靂五號》被閃電擊中，《AI》被人類拋棄，《機械公敵》博士突然死亡），於是機器人離開創造者，想要追尋自我存在的價值。
-
所有的機器人 / 複製人電影中，當它們未有自我意識時，它們都沒有好人壞人的分野。一旦擁有自我意識，「它們」幾乎都是朝「善」的方向前進。
-
幾乎所有的「被製造者」皆為「男性」。這是因為「被製造者」所肩負的工作大多是需要力氣的工作：軍人、警察、勞務。唯二例外是《攻殼機動隊》的草薙智子，以及《超完美嬌妻》中的嬌妻們。「製造者」與「被製造者」多為男性，並且是驅策故事發展的力量，這頗為符合David Bordwell 所提出的理論：男性是主流敘事電影的推動者。
-
故事都呈現「少數人扭轉局勢」的結局。
-
所有機器人/ 複製人電影都符合David Bordwell 的四種動機論的其中一項：看見機器人 / 複製人就會有類型聯想，這是一部科幻片，觀眾絕不會想到這是一部家庭親情片或西部片。因此，《超完美嬌妻》在宣傳策略上絕口不提機器人的部份，觀眾得要看到最後才發現。
-
所有機器人 / 複製人電影很難用作者論的方式分析。這型電影只是歸於類型片以及暑假大片。
-
不管如何，到目前仍然沒看見一部「歐洲式」的機器人/ 複製人電影，所有好萊塢的此一類型電影都有一個完整的答案，以及三幕式的結構。但《攻殼機動隊》這部日本動畫幾乎打破了許多機器人 / 複製人的類型電影分析模式：她是「女形」，是「秩序的維護者」，是開放式的結局，且本片經得起作者論的分析。
未來類型發展方向
隨著科學有了足長進步，複製羊誕生，幹細胞正在做研究，全世界都相信有一群瘋狂的科學家在不受法律限制的地區在從事人類複製研究。因此，看起來，機器人 / 複製人的電影故事有可能在現實生活實現，而「它們」日後會遇見的問題，現在差不多都討論完畢了。機器人 / 複製人的電影其實只能朝更多的特效畫面，更大的場面來支撐。但是，我看見押井守的思考方向，是一個出路。押井在一片「機器人想變成人」的電影浪潮中，看見了「人逐漸變成了機器」，甚至開始捫心自問起「人的定義到底是什麼」－把人分解成一個個的器官，這些器官幾乎都可以更換。用機器人 / 複製人去反身思考人的未來定義，應該是下一個主流議題。
當美國科幻小說作家提問「機器人是否夢見複製羊？」之後，我不禁要問：「有沒有可能出現『機器人同志電影』？」我問的問題，應該是個好問題。因為《變人》裡面的機器人管家，最終娶了人類為妻。
參考及引述資料
l Voytilla, Stuart. Myth and the Movies: Discovering the Mythic Structure of 50 Unforgettable Films. Studio City, CA: Michael Wiese Production, 1999.
l 李顯立等譯，Bordwell, David著，《電影敘事：劇情片中的敘事活動》，台北：遠流，1999。
l Wood, Robin. The American Nightmare: Horror in the 70's; Chapter 5 of Robin Wood: Hollywood from Vietnam to Reagan, New York : Columbia University Press, 1986, 70 - 94
l Karwin, Bruce. The Mummy's Pool' in Barry K. Grant, ed., Planks of Reason: Essays on the Horror Film, Metuchen: Scarecrow Press, 1984, pp.3-20.
l Jancovich, Mark, ed. Horror, the Film Reader. New York: Routledge, 2002.
l Isaac Asimov（1920 ~ 1992，科幻小說家）於一九四二年提出的機器人三大定律如下：
第一定律 機器人不得傷害人，或任人受到傷害而無所作為；
第二定律 機器人應服從人的一切命令，但命令與第一定律相抵觸時例外；
第三定律 機器人必須保護自己的存在，但不得與第一、第二定律相抵觸。
這三項定律並不是最完美無暇的定律，因而產生了許多矛盾的小說故事。不過，人工智慧專家仍把此三大定律，列為日後發展機器人工業的重大定律，只是要做得更細膩些。
