小說《沉默》的讀後感想

如果不是因為我去當了《沉默》的臨時演員，我恐怕不會拿起這本小說看。

《沉默》小說編自真人真事，但真人真事在史實上的大致記載如下：

「岡本三右衛門，本名裘傑貝．卡拉，出生於西西里，在一六四三年六月二十七日偷渡進日本傳教，另一個目的是尋找已經棄教的費雷拉神父。可是很快就被逮捕，從長崎送到江戶，並接受拷問，最後棄教，娶了日本太太，一直活到八十歲死亡。」

可是，歷史並不會記載這個人的心理狀態。

天主教徒遠藤周作是一次去長崎的旅遊當中，看到了一件歷史遺物－被踩一腳的基督畫像。那是棄教的人必須做的動作。遠藤周作想像當時人們的心情是如何？於是，有了這部小說。

遠藤周作先表明，這本小說雖然以岡本三右衛門為模特兒，不過只能「揣摩」他的心裡狀態，也就不能「蓋印章認證」這就是他的狀態。所以另外用了一個名字，用了另一個虛構的人物來寫這篇小說。再來看看歷史的大環境：西元一五四九年第一位傳教士踏上日本領土，當時日本非常歡迎傳教士，傳教士除了傳教以外，引入了許多西方文明，讓日本的統治階層大開眼界。再一方面，因為當時候日本的佛教與統治階層串聯在一起，負擔高田稅的農民需要另一方面的心理寄託，而天主教剛好進到日本，於是有了大規模全村受洗的歷史紀錄，尤其是在開埠的長崎周圍農民。但為甚麼日本後來又禁了天主教？

據說，日本統治階層發現一張傳教士帶來的地圖，上面標註了全世界的那些地方都變成了殖民地。其實傳教越努力的西班牙、葡萄牙傳教士，其背後的國家都有「意圖殖民他處」的企圖。其他因為日本國內發生天主教徒的「島原之亂」，以及發現葡萄牙商人把日本人當成奴隸販賣，一六三三年江戶幕府採取最嚴厲的禁教措施－天主教徒必須要「棄教」，不然就要流放海上。這就是當時故事的背景了。

我不是天主教徒，但我也有我的「信仰」－這裡指的是「我願意相信的價值，我願意相信的事物」。那時候的傳教士隨著貿易船出發，繞過南非好望角，經過印度、澳門，大概要經過將近一年左右才能到達日本。這當然是信仰支撐的結果。

好吧，小說有點長，直接跳到重點：如果抓到家中有天主教的符號或是儀式，就必須「棄教」。棄教的方式就是在一張耶穌聖像上踩一腳，就可以回家。如果不從，官府會刑求－從綁在海水中的十字架折磨至死到吊刑都有。官府的人都會跟教友說：

「只是踩一下，踩完就回家了。」

可是，踩那麼一下，就會變成「棄教者」，就必須要跟原來的教友分別了。有村民堅決不踩，以信仰堅決抵抗，於是上了刑台；也有人意志不夠堅定，踩了那麼一下，卻有一種永久的悔恨在心中而苟活。這時候村民們就會有一種聲音出現：

「上帝啊！你在哪裡？為什麼你看到人間此種苦難，卻保持沉默？」

輪到小說中的主角－羅洛里哥－葡萄牙傳教士，他上岸後工作沒多久，就被捕了。現在官府要他棄教，並且拿村民的安全威脅他。當然，傳教士棄教的影響力相當大，只要傳教士棄教，大概就能讓村民斷絕一切念頭。小說中就存在官府與傳教士的相互辯證，官府甚至認為傳教士是「假清高」，只要踩一下就可以救被關的教友性命，為什麼不做？

其實官府的人沒有說的是， "踩一下" 之後，各位心理是怎麼想的，官府管不著。

傳教士羅洛里哥，最後也在耶穌像上面踩了一腳。在行為上，他棄教了。小說上是寫著 ＂羅洛里哥體悟到耶穌所經歷過的一切＂，踩那麼一腳，也是耶穌願意救眾生－耶穌為了眾人的罪而上了十字架，這點事情應該不算什麼吧…

其實遠藤周作厲害的地方，他用文字描繪了光線，描繪了天氣，描繪了海的顏色，甚至是農家炊煙的味道，泥土的味道。我跟著小說裡的羅洛里哥跟他的夥伴上岸，看著他們躲到柴灶小屋，晝伏夜出；看著村民被官府抓起來，用各種刑罰要求他們踐踏耶穌像，傳教士被關進牢裡，牢房的角落有尿騷味…我真慶幸我是活在二十一世紀，我不會因為信仰不同，思想不同而被拘留。很多小說評論家認為，羅洛里哥是「背棄了教會，但並未背棄上帝」－

他跟他的恩師費雷拉神父都踐踏了耶穌像，因此留在日本，娶了日本妻子，有了日本房子，一直到壽終。

但是，有誰能夠偵測出來，他們真正的內心是怎麼想的？他們會就此背離信仰嗎？不會，絕對不會。在天主教或是基督教上面，本篇小說常常都可以開一次學術研討會，但我只想回到我自己身上。我想起一句古諺：

「百善孝為先，見心不見跡；萬惡淫為首，見跡不見心。」動了壞念頭，大家可能都有過，但是沒有做出來就不算。反過來孝順的事情，就無法用金錢或是規模來比較每個人的孝順程度。在某些時刻，心所想與實行事情的可能會有差異，但當事人是怎麼想的，只有當事人知道。這本小說的觀點可大可小，大可大到宗教，小可小到對於自我信仰的價值－

我前面說過，所謂信仰，就是自己願意相信的價值。兩位「棄教」的神父活著，在日本幫忙翻譯天文學，翻譯往來歐洲的書信。我們每個人活著，不就是為了活出自己信仰的價值？

補充說明：建議各位不需要去問別人「你還堅持你的理想嗎？」這個答案只有當事人知道。而我們旁人只能觀察，他是否活出了他的理想，活出了他的價值。

哈理路亞，阿彌佛陀。

逆行於群眾中—太宰治的《御伽草紙》

我在二手書店購得此書，這是我所收藏的第二本太宰治的著作。與其說是著作，亦可說是太宰治借用已經存在的民間故事或是童話故事，用以宣揚自己的理念。看著封面的說明，我已經知道：讀這本書並不會得到令人愉悅的感覺。

開宗明義，太宰治在書的開頭寫著，因為在戰爭時期一家四口躲在防空洞當中，躲防空洞的時間無聊至極，所以當父親的決定要在防空洞裡面講故事給小孩聽－這就是這本書的由來了。

太宰治一共講了六個故事，有日本的故事四個，聊齋的故事兩個（臺灣版額外收錄)。有些故事當中，我甚至看到了太宰治自己就是故事中的主角，有些則是太宰治重新詮釋了故事，儘管故事結局沒變，他仍然提出新的看法。例如「肉瘤公公」因為與野外的鬼怪喝酒狂歡合得來，因此消去了臉上的肉瘤；另一個村莊的肉瘤公公知道這個消息以後，也想消除臉上的肉瘤，只是跟野外鬼怪合不來，鬼怪們誤認了這位肉瘤公公的意思，就把先前的肉瘤還給他，使得他臉上長了兩顆大肉瘤...

故事的原意是「不要羨慕別人」，但太宰治認為隔壁村的肉瘤公公只是「舞跳得太難看而導致誤會，是每個人都有可能遇到的事情」。就這樣簡單地轉一下詮釋角度，也許就能撫慰許多戰火下的心靈。除此之外，這裏面的六篇當中，有四篇牽涉到愛情觀。如果各位讀者熟知太宰治的生平，就很容易聯想到是他自己的心得感想。《喀蚩喀蚩山》的故事講述一隻貍貓與兔子的互動故事，引申為老男人對青春少女的愛戀。老男人（貍貓）投下的是真愛，青春少女（兔子）卻是以一種天真無邪的方式捉弄對方，把對方給害死了，卻仍然可以用水汪汪顯露純潔無知的大眼睛凝視對方。在《舌切雀》的故事當中，已婚的老男人想要的只是一個談心的對象，可是能夠談心的對象是一隻會說話的麻雀。在《清貧譚》的故事當中，談到的是價值觀的落差，愛菊養菊誰會種得好？這一切的一切，都有太宰治的自我投射。

其實，把養菊當成是職業的人與養菊當興趣的人相比，當職業的人才會種出更好的菊花。有興趣種菊花的人雖然自命清高，不以賣菊花維生，在技術上而言，仍然是輸給了以種菊花為職業的人。太宰治是藉這樣的故事，酸了一群眼高手低的人。

最後一個故事《竹青》也是取自聊齋，不得志又趕考未中榜的書生魚容，當他在江邊哀怨自己的仕途時，他幻化為一隻自由自在的烏鴉（夢境？實境？），而且還喜歡上一隻名為「竹青」的雌烏鴉。竹青允諾長相廝守，但烏鴉魚容卻被軍人射下，在那一刻，魚容醒了過來，他仍然是那個不得志的書生，卻突然驚覺：平安過日子最好。晚年，他再也不不求功名，只求與妻子安詳過晚年。

回到本書的一開始，這是一個父親躲在防空洞裡面，說故事給兒女聽。在那樣的氛圍下，當然平安就是福。太宰治非常不喜歡一般日本人的「集體想法」，例如日本第一，例如求榮華富貴。太宰治也不喜歡善惡分明的故事，因為每個人都有自己的選擇，沒有誰對錯。藉由這六篇故事，我很容易看到愛情上屢遭失意，生活上迄求平安的太宰治。

這本書首次出版的年份是昭和二十年十月，正好是日本宣告投降之後兩個月。在那個年代的文學作者，應該不會有人想寫一本「童話故事書」給讀者看。這不是一本給小朋友看的童話故事，選擇在戰爭結束時出刊，多少都有一些反省的意味在其中。時至今日閱讀此書，太宰治於日本人的集體主義中逆行，仍然是日本社會當中，需要被保留下來的聲音。




附註：這個台灣版的書多收錄了兩則太宰治所詮釋的聊齋故事，所以日文原版只有四個日本民間故事。

那個不安定的靈魂－讀太宰治 《離人》

「離人」，超脫人世的人。《莊子，田子方》：「向者先生形體掘若槁木，似遺物離人而立於獨也。」以太宰治先生的文學造詣，他一定有念過這篇中國古文。

在閱讀這本書以前，我其實不認識太宰治，但常看到他的名字，他的兩部小說《維榮之妻》與《人間失格》都變成了電影，我還是不認識他。一直要到最近，我看了「深夜食堂」，裡面的食客以司馬遼太郎與太宰治的言論做對比，討論家庭是否影響了一個人的成長，到那時，我才真的想要了解這個人。再者，電影「令人討厭的松子的一生」當中，松子認為她的作家男友是太宰治轉世，這時我會越發想了解：太宰治在一般日本國民心目中，到底有甚麼樣的地位？

太宰治，生於 1909 年，死於1948 年，只有三十九歲生命。他的生命恰好經歷了日本參與第二次世界大戰，他死的時候，我還沒有出生。可能是因為他生命短暫如詹姆士狄恩，又或者是他完全不加修飾的文學作品，所以才被日本大眾所喜愛。這本「離人」其實是他在一些文學雜誌上所發表的雜文，或散文隨筆－沒有太多形容詞，也沒有贅詞，只是「有什麼就說什麼」，難怪當時的文壇大老看他不爽，他也不喜歡虛情假意的人。但換個角度而言，在他筆下，文學即是生活，文學就是他鬻字維生的工具，沒什麼好特別的。

太宰治在人世間行走，所秉持的唯有「誠實」二字。在這些文章裡面，即便是「故事」，文章的起頭也會說明「這是我朋友的故事」或是「這是最近剛發生過的事情」。我最喜歡的隨筆有兩則：《困惑之辯》以及《麻雀》，前者是太宰治公開向大眾說明，有太多人想請教他「如何成為一個作家」，他卻用這篇文章檢視自身狀況，說自己「被同僚輕視，讓父母手足擔心，甚至不被妻子、情人信任」「毫無學問」「沒有任何值得誇耀之處」，「只有一樣，那就是渺小如芥子的自尊」….

他甚麼也沒有，不夠資格向別人說教，只剩下一點點的自尊，不斷努力地寫。

另一則是《麻雀》，這篇文章讓我得以窺見日本在二戰末期，日本國內的生活模式。文中記述一個從中國戰場歸國，到熱海伊東溫泉休養的軍人，他結識了一個遊樂射擊場老闆的女兒。遊樂場提供鉛彈，可以射擊木刻麻雀。儘管他在戰場上遭遇過殘酷的戰爭，卻在誤射女孩膝蓋，血流不止時，露出驚恐的眼神。重點是在這件事情之後，這位軍人被徹底的改變了：「 我厭倦了戰爭。我不想再在別人的皮膚上造成任何一點傷口了。」「把殺戮的宿醉帶回內地（日本），稍微顯露那種跡象時，那有多麼惡質。」因此，不是每個日本人都支持戰爭，起碼文章中的慶四郎不是，太宰治也不是。因為戰爭造成盟國大轟炸，太宰治無家可歸，也是戰爭的受害者之一。

我想，太宰治給我最大的感動，無論他如何自謙，或告訴大家他「甚麼也不是」，他仍然還是想誠實地告訴大家，他是一個甚麼樣的人。他不值得讓大家追捧－

一九四八年，太宰治偕同仰慕他的書迷，一同落水自殺。他不是好父親或是好丈夫，他的二女兒津島佑子後來也成為文學家，卻在公共場合避談其父親。他另一個女兒太田治子則出書，想告訴讀者有關他父親「晚年」的生活故事。這兩位女兒都是同一年出生，母親卻不同人。太宰治的情人尚不勝枚舉。

最後，我知道太宰治受日本大眾喜愛，其原因就是來自於日本傳統社會體制的壓抑－所有人的出身，所有人的生活都受制在社會體制下，只有太宰治放浪到自封為「無賴派」－反體制，反傳統。「我就是這個樣子！」

我在這本書裡面，看到了一般文學作品所看不到的真實，也看到了太宰治所怒罵的矯情。謝謝太宰治的指導－

以後，我會慎選文學作品。

給 Lucy：讀《巨流河》

 

當我們年輕的時候，找到自己的興趣，灌注以熱情，人生就立下不易撼動的目標。我在文學教育中，留下了心靈的後裔。

                                                                  ---齊邦媛---

Dear Lucy:

你知道的，我最近都在看《巨流河》這本「齊師太」的個人自傳，今天，在兩星期之後，總算讀完了這本六百零三頁，齊師太至今八十五年的生命故事。其實《巨流河》就是遼河，是齊老師的故鄉河，「巨流河」是當地百姓的稱呼。以前對於「齊邦媛」這個名字，只知道她從事英語教育，曾經翻譯過台灣文學成英譯本，轉介到西方世界；去年，我們購得妳的老師陳芳明所寫《昨夜雪深幾許》，陳芳明先生把對他重要的人物，寫成一篇篇的散文，這是我們第一次對齊邦媛老師有了更深一層的認識。後來又知道，我的系主任陳儒修老師，也曾受教於齊老師。對我們倆而言，稱呼一聲「齊師太」並不為過。

齊老師於一九二四年出生自遼寧省鐵嶺縣，在她三十歲以前，都在顛沛流離中度過。一九三一年九一八事變，齊老師的故鄉變成偽滿洲國，她們家搬到南京；很快的，一九三七年七七事變，中日戰爭開始，南京城天天都得躲警報，「睡得安穩」竟成為奢求，路有死屍，城坊斷垣殘壁。很快的，日軍逼近華中地區，齊老師一家在南京城被攻陷前二十天離開，從南京到漢口，漢口再到重慶。遷徙的路上，日軍的轟炸如影隨形，十五到十八歲的學生們持槍，保衛全校師生……。以前對「八年抗戰」沒甚麼概念，但齊老師說她「十三歲至二十歲」是八年抗戰，這對我震撼很大。如果一個人可以活到八十歲，那麼睡不安穩的時光就占了人生的十分之一！

這還不夠。

抗日勝利後，齊老師遭遇學潮，學生天天為了不同的事件而上街遊行，好朋友、同校學生也被意識形態分為左右兩派，齊老師在很早就經歷過因為觀念想法不同而切割了友誼，人群對立，最後兩個政權對立於海峽兩岸。齊老師因此有了一個堅持的信仰：文學是永遠的，政治是一時的。後來，齊老師的學生有陳芳明，有杜正勝；齊老師的朋友有康寧祥，有傅正（民進黨創黨人之一）；齊老師的文友更多了：黃春明、李喬、向陽、葉石濤、吳晟…只要談到文學，就只有「我們」，並不會因為政治立場分你我。

讀了齊老師的書籍才知道：位於台南的國家文學館是齊老師催生的。齊老師始終認為，台灣文學是歷史因素產生的，並不是政治上賦予的。凡是在台灣島上所產生的文學，皆可稱為「台灣文學」。在文化大革命的同一時期，台灣反倒產生了不少質量均佳的文學作品，因此「中國現代文學」都在台灣；文化大革命之後，中國大陸有好長一段時間沒有好的文學作品，只有流亡在外的「傷痕文學」。

Lucy，我在念這本書的前三百頁時，我總覺得好像有砲聲，有轟炸聲在我們的窗邊－其實只是中壢的仁海宮在「作醮」，施放鞭炮或是煙火，冀望風調雨順。齊老師說以前在重慶的時候，蔚藍晴朗的天空中還是會看到空戰，殺戮就在頭頂上發生。現在寫這篇文章的我坐在高鐵桃園站的咖啡店，遠一點的草坪上，有人在玩飛行傘，天空的陽光雖然有時被烏雲遮蔽，只看到往桃園機場的客機，緩緩從我眼前飛過。鄰桌一家五口正在享受假日優閒時光…

闔上書，我從齊老師的生命中抽離出來，思緒回到2009年的台灣桃園。《巨流河》的封面是齊老師選的，是戰慄的重慶，遭受轟炸的重慶，火光與血色的重慶…。親愛的Lucy, 你爺爺的弟弟被日本人派去南洋當兵，一去不返；我的外公在世時常常咒罵那個日本統治時期的「狗時代」。歷史對我們這一代是如此寬厚，也許我們該想想：是不是該做些甚麼，回饋給歷史，並且謝謝上一代人所給我們的新局面？

推薦書：《小導演失業日記－黃金魚將撒母耳》

 

說真的，這本書難得。

一般出版社為導演出書，不外乎有下列幾個理由：導演即將退休，甚至剛過世，出版社就弄出一本評傳或是紀念文集；另一個是導演當紅，前半生的故事大概已經可以寫成傳記故事－可是，還沒發跡的導演，會有人要替他出書嗎？

沒有人會想要關注導演發跡前的生活樣貌，除了這一本。這本書的首次出版日期是 2002 年十月分，那時的小魏導演剛取得《賽德克‧巴萊》的優良電影劇本獎，他正在寫《火焚之軀－西拉雅》的電影劇本。雖然小魏導演已經拍攝短片拿了不少獎，做過兩部大型商業製作國片的副導演，可是還是沒有第一部自己的35mm 商業製作長片…。在那段苦悶的時光中，魏導寫下了這本書。

書裡的內容結構跟魏導的第一部商業電影類似，書中有「我」以及「黃金魚將」兩個第一人稱，「他們」在不同的日期中抒發感想；電影裡面則是六十年前與現在的愛情故事相互呼應。套句電影專有名詞，叫「交互剪接」，其實書中的「他們」指的是小魏導演的外在環境與內在想法。

我必須向小魏導演深深一鞠躬，這本書真的是「自己切心剖腹給人看」。小魏導演在書裡面寫下了偷偷塞錢給他的母親、想當遠洋漁船船員的父親，可愛的姪女、有潔癖的丈母娘，還有常常跟他爭執的老婆。魏導的母系血緣有著平地原住民血統，家族中大概三代以前就是基督長老教會的信徒。看完電影再看這本書，一切就變得有跡可循。例如想當遠洋漁船船員的魏父，在漁港內偷偷買了艘小舢舨船，然後還對著魏導問說：「你看！這海這麼漂亮，你們拍片怎麼不會想到要拍海呢？」又如小魏導演寫西拉雅的故事，他可以理直氣壯地跟影評人講說：「我是台南人耶！」因此，電影中努力了十五年而回到了家鄉的搖滾歌手，其心境大概就是魏導的自況了。

此書裡面的另一主角是一隻被養在缸裡的金魚，它自比為王，決心不讓這個魚缸限制了它的自由。而從魚的角度看小魏導演，我不得不承認，他是一位有謀略的導演，他知道在甚麼時間，甚麼地點該出手，他並不是個夢想過頭的人。他知道，想要達成目標，步驟一該做甚麼，步驟二要做甚麼…。我甚至想到了魏導首部的商業製作，是在今年的八月二十二日上映，很明顯地，這部片想閃躲暑假大片，選在即將開學以前上映，這應該也是策略的一部分吧。

最令我印象深刻的是小魏導演提到了二十歲學校畢業前，參加大專運動會一萬公尺的賽跑，結果沒跑完，他自己從運動場的跑道直接跑了出去，而最後一位跑完全程的選手，比小魏導演平常練習的時間還多了三分鐘－這件事一直令他視為恥辱。這也許是小魏導演從此以後永遠不放棄的原因吧。放棄了，那就是一輩子無法面對的遺憾；放棄了，該如何面對年老的自己…

沒成名的小魏導演寫書，成了名的魏德聖導演拍電影，兩相對照之下是可以看得出前因後果，以及小魏導演的個人特質。在台灣電影史幾乎要成為斷代史的情況下，小魏導演的出現可以讓台灣電影史繼續寫下去，功勞一件。在我身旁的朋友，我們都希望，我們能夠讓台灣電影史可以繼續寫下去…

五十八本《影響電影》雜誌 追憶我的青春歲月

那是一九八九年十一月，解嚴已過兩年，六月四號剛發生過天安門事變，社會蠢動。《影響電影雜誌》跟隨著社會開放的腳步，像「平地一聲雷」一樣地出現在書店中。那時候的雜誌種類實在不多，這本正好讓讀者眼睛為之一亮，我也是其中之一。逛重慶南路，看《影響電影》雜誌、到國賓看電影是我當時的假日休閒活動。《影響》在當時並不便宜，一九九零年的時候，這本雜誌訂價新台幣一百八十元，所以，很多人都是站在書店看完的。

不過，影響電影雜誌也是少數內容相當扎實的雜誌，到今天為止，仍有一群人以收集全套的《影響電影雜誌》，全套的《人間雜誌》，全套的《南方》為努力藏書的目標。《影響電影雜誌》的前四分之三時期，幾乎都可以稱為電影教科書－其實那時如果有引進「雜誌書」的概念，《影響》的每一冊絕對都可以重複出版下去。

幾天前，五十八本《影響》遠從花蓮寄來，勾起了那段瘋電影的歲月。現在開箱看舊的《影響雜誌》，頗有回顧台灣二十年來電影史的意味。《影響電影雜誌》曾經做過《牯嶺街少年殺人事件》的專題報導，當時候的場記現在變成了導演；《青少年哪吒》的專題報導中介紹了導演蔡明亮、演員李康生。過去的《影響》也預言了現代，一九九六年的第二十二期介紹賈木許，文中提及一九九一年五月，法國《電影筆記》雜誌慶祝創刊四十週年，預言十年內的重要世界級導演有：賈木許、阿莫多瓦、盧貝松、柯恩兄弟。現在看來，這個預言都被證實了。`

現在看《影響》電影雜誌也看得出人事變遷。蔡康永曾經是傳播系講師，在《影響》雜誌上投過稿；易智言曾經是社務顧問，也做過主編；陳國富、黃哲斌做過《影響》的總編輯；林靖傑在《影響》擔任過文字編輯。還有廖金鳳老師，十多年前看雜誌上有這個名字，一直以為是個女生，直到在電影系見到他，才知道廖老師不但是男生，而且長得像在工業區騎腳踏車的外籍勞工...

我對電影的知識，真的啟蒙來自於《影響電影雜誌》。《影響》介紹過盧貝松、介紹過伊丹十三、介紹過賈木許、介紹過伍迪艾倫，介紹過X-Files 影集使用的「光圈 2.0 打光法」。是《影響電影雜誌》告訴我，「這個世界，你並不孤單。」

當五十八本影響電影雜誌，經由貨運行送到我家時，我嚇了一大跳。倘若這個紙箱滿載的是我的青春歲月時，它真的很重、很重。

萬分感激時光二手書店！

好書推薦：《電影分鏡概論－從意念到影像》

我應該是這本書一出版就買下它了，只不過到現在才有時間細細品味。

本書的英文書名是《Film directing: Shot by Shot》，副標書名為《Visiualizing from concept to screen》，我一開始翻開這本書的時候，就覺得這本書是不可多得的實務經驗書！因為它一開始就寫了用相機拍分鏡表的方法，如果選對了相機鏡頭長短，其實就等於拍了停格的電影一樣。在台灣，很多導演都拿導演鏡，但那也只能提供一個景框觀點，還有使用的格式（Frame Size)而已。但如果用了相機鏡頭拍分鏡表，則更接近拍攝劇情時所使用的鏡頭。

書裡也提供了一種「溢滿景框」的分鏡表畫法，也就是說先畫出完整的景象，再畫出「鏡頭要框在哪個位置」。這對閱讀分鏡表的人有莫大的幫助，這樣一來，我們很清楚地可以知道主角是看到甚麼受了驚嚇，即便另一個物體不在景框內。

接下來的第五章開始，就是介紹好萊塢對於「從劇本到影像」的整體運作模式。好萊塢的製片與導演們會一遍又一遍地想著「如果這樣拍會不會更好？」再來就是與對話結合，並且修改鏡頭。如此反覆的運作，才有最後的分鏡表。可是，從第五章開始，除了一些拍片的基本常識（例如一百八十度假想線）之外，這本書所介紹的技巧與方法可以參考，但是在台灣卻很難做到。例如書中的例子，為一場棒球賽做分鏡，畫面有投手的眼神、投出球的慢動作、球在飛的特寫，揮棒擊出的慢動作....這種細緻程度是台灣電影所沒有的，這麼費工夫的分鏡表也只出現在台灣的廣告片當中。

書中也介紹了好萊塢電影開場的慣例模式：例如在三分鐘之內，鏡頭就會帶著你去見這家的所有家人，然後透過對話讓你掌握劇情；另一種我沒想到的方法是「冰箱上的便利貼」，只要把冰箱上刻意預設的便利貼，每一張都讓觀眾看過，那觀眾就可以在很短時間內認識這一家主角了。真的「很好萊塢」，不是嗎？

我很推薦熱愛電影的人買這本書，但不建議全盤接收。書中有些內容，對你做分鏡表有幫助，有些內容對你做剪接有幫助，有些內容對你使用推軌鏡頭有幫助，而在你閱讀完畢後，也要想一想：我們不一定要照著書上的指示做分鏡表，但是若要建立一種「非好萊塢」的攝影風格，恐怕還有很長、很長、很長的路要走。

好書推薦：愛上波特小姐

對於學電影的我而言，我很喜歡尋找「電影幕後紀實」這一類的書籍。之前我家就有兩本書：《推手－一部電影的誕生》（遠流）、《飲食男女－電影劇本與拍攝過程》（遠流），這兩本書最大的好處是「附贈劇本」使得書籍本身的保存價值提高，只可惜印刷採黑白的，擺明了是以文字為主。《推手－一部電影的誕生》第一二八頁，對一張照片註明「穿紅衣者為全美武術太極拳冠軍」，我還是不清楚是哪一位。

我最近新購一本《愛上波特小姐》（《The Making of Miss Potter》，中文版發行為青林國際出版公司》）是近年來少見在台灣出版的電影幕後紀實，而且整本都是彩色印刷！這對喜好研究電影服裝、道具、場景的人有莫大幫助。雖然只有薄薄的九十五頁，但書中大量的照片卻被我視為瑰寶。

本書實際呈現了一個劇本從開拍到呈現所經歷的漫長旅程：一九九四年，專寫百老匯舞台劇的莫特比開始透過經紀人出售此一劇本，而且第一次就賣到兩萬五千美元；後來聽說取得劇本的人有意大肆改寫，嚇壞了劇本原作者，結果用六萬五千美元買回。唉！自己寫的劇本還要用兩倍多的價碼買回。一直到 2003 年，這個劇本才引起製片家的興趣。但是從「決定要拍」到「開拍第一個鏡頭」又是一番波折。製片者尋找主要演員、導演，可是這些重要職務的人也都各有盤算。主要演員盤算接拍此片是否對其地位有利？而製片者也要考量演員價值與攝製成本。畢竟，這是一部兩千五百萬美元製作成本的電影。等到這部片拍下第一個鏡頭，已經是 2006 年二月了。

提到製作成本，不能不提到書中所提及的影片贊助單位：曼島影片委員會，我查過地圖，曼島是位於英國本土與愛爾蘭之間的小島，不屬於英國，但屬於大英國協的會員國。這個官方單位贊助了四分之一的攝製經費，條件是影片必須有二分之ㄧ在曼島拍攝，使得曼島的餐飲業、租車業、旅館業都因為拍片受惠，而更大的影響在於觀光業。這也是看書才能學習到的官方贊助辦法。

這本書裡面也有外行人有興趣的部份：馬車架在大型拖板車上，以便拍攝乘客的動態；女演員的服裝裡面撐了許多墊片以便撐起二十世紀初的服裝；口音教練訓練芮妮齊薇格這位德州女孩說英國腔...但這本書裡給我的最大影響是以下這句話：「在電影這個行業裡，有權利說『不』的人太多了。很少人有權利說『好』，而且言而有信。假如每次有人說『我不想拍這個電影』我們就停止的話，那就永遠都拍不成了。』這是本片的製片所說的話，而且也是我閱讀這本書所得到的最大收穫。

謝謝青林國際出版公司能夠發行這樣的書，因為這在台灣書市實在是鳳毛麟角。最後，如果各位讀者手上有《牯嶺街少年殺人事件》還有《悲情城市》兩部片的拍片紀實書的話，歡迎留言給我，那是我目前最有興趣想要了解的部份。

誰還記得陳映真？

 

中國時報報導：作家陳映真，在北京二度中風，於加護病房中昏迷不醒；隔日聯合報報導：陳映真已經甦醒，只是身體微弱。中國時報的報導篇幅比較大，聯合報的報導只有一小方塊而已。

陳映真的時代，過去了嗎 ？還是說陳映真的年代根本不曾發生過？不，不會的。

一九八五年，天下雜誌剛創刊不久，黨外雜誌放在書店的角落，《影響》電影雜誌尚未創刊，《第三波》電腦雜誌放在書店架上顯眼的位置，下頭放著青文出版社的「小叮噹」。那時的我剛上專科一年級，我會去書店翻閱《小叮噹》、《讀者文摘》、《第三波》，可是卻有另一本雜誌，用滿版的照片吸引我－當然，那時的《光華》畫報是彩色的，唯獨這本雜誌是黑白的。這也可能是台灣唯二最早用「看圖說故事」的雜誌，而這本只採用的黑白照片的雜誌，是如此地懾人...

這本黑白照片為主的雜誌，就是《人間》。《人間》雜誌用照片訴說著中下階層的處境，環境的汙染、老兵、原住民、女工的生活。如果你把《光華畫報》與《人間》並陳閱讀，你會很難相信兩本雜誌說的是同一個地方。如果說《光華畫報》是官方的，歡樂的，歌頌經濟成長人民富裕的，那麼《人間》就是鄉土的、控訴的、真實呈現經濟成長背後的犧牲者。也因為《人間》的緣故，台灣出現了紀實攝影師，出現了紀錄片工作者，出現了報導文學：關曉榮、張照堂、藍博洲、盧思岳、鍾喬、廖嘉展...《人間》在二十年前埋下了關懷鄉土的種子，在今天開花結果。

《人間》雜誌的創辦者，就是陳映真。這位土生於苗栗竹南，土長於台北鶯歌的作家，是極少數「還活著的台灣馬克思主義者」。先不論其政治立場，他的小說永遠像是電力不減的手電筒，以微弱的燈光照射在戰爭下的人們、資本主義下動彈不得的人們、歷史下認同流動的人們。認識陳映真，其實是從他的最新小說《忠孝公園》開始的。陳映真以本省、外省的兩個老年人在忠孝公園運動開始，牽引出兩個人的生命史。本省老先生曾被日本人送去南洋當軍伕；外省老先生則是在「偽滿洲國」做過官，跟日本人合作無間。這兩人都曾為日本人工作過，對待日本的態度以及在台灣對政黨的認同，卻完全地不同。小說中以文字建構出動盪的中國大陸、戰亂的南洋，不安的台灣海峽。

故事的結尾設定在兩千年總統大選之後。外省老先生因為國民黨失去政權，等同於失去庇蔭而自殺，本省老先生因為要不到日本的軍郵儲金、戰時軍餉，突然不知道自己當年為何而戰，為誰而戰；政黨輪替後的政府要求他們不要向日本催討，以免影響新政府與日本的關係....

這就是陳映真。一個用故事講理念的陳映真。 我有幸在 2004 年的夏潮文學營見到陳映真。他對韓國的學運、工運侃侃而談，也對日本的共產黨、左派知之甚深。我曾經想要拿他的小說《上班族的一日》來改編成我的畢業製作，因為，那篇小說，總讓我想起自己。

最後一次看見陳映真發表文章，是上回他對大陸《冰點》停刊事件，回應龍應台的批評。他從不掩飾他對西方文明影響中國的厭惡，也從不隱瞞他反美親中的立場。在他的眼中，龍應台只是用西方的觀點看中國罷了。他的觀點並不稀奇，稀奇的是，一個人從小到大，歷經區域政治、歷史的轉變，即便他眼中「社會主義中國」也已經「走資」，他心中仍有一個社會主義的烏托邦。

陳映真到中國大陸就醫，多少免不了是政治立場的影響。可是，我們不能夠忘記那個打過鄉土文學論戰的陳映真，辦過《人間》雜誌的陳映真，終身追求一個理想世界的陳映真。