日本的不可思議：《文豪野犬》

好啦，是我少見怪，《文豪野犬》這個漫畫早從 2013 年就在漫畫雜誌上被刊載，可是一直到這星期，我才發現在這個在 Netflix 上面的動畫。

《文豪野犬》的故事講述一群有超能力的人集結起來，成立「武裝偵探社」共同面對挑戰的故事–

這樣說來，沒甚麼稀罕，對吧？可是，如果加上文學的成分呢？

《文豪野犬》最特殊也最特別的地方，所有的角色不是跟日本文學家同名同姓，就是有文學典故。於是社長是「福澤諭吉」，社員有「太宰治」、「谷崎潤一郎」、「江戶川亂步」、「宮澤賢治」....打上引號的意思是，漫畫所繪製的形象與文學家兩者完全是不同人，可是卻借用了他們的文學作品，當成他們的「超能力」名稱。太宰治的特異功能是「人間失格」，江戶川亂步的特異功能是「推理」（這不是廢話？），宮澤賢治的特異功能是「不怕風雨」.....

這一切對我來說，我只能拍案叫絕，我從沒有想過這些「文學哏」可以是動漫的養分，我自己比較認識的是宮澤賢治與太宰治，而這些動漫人物的個性仍然借用了文學家的個性，例如「宮澤賢治」就是農夫的形象，「太宰治」動不動就想去跳河，或是欠酒錢....

簡單來說，這部動漫就是把文學家與文學家的作品當成關鍵字，套在新的故事身上。盡管新的一代年輕人可能不大會去碰觸文學了，但只要動漫的一代記得這些關鍵字，等到他們長大之後，他們將會記得這些人名與這些文學關鍵字，再回去尋找這些作品的美麗。不知道這漫畫原來的創作者，是否有這樣的野心？

這樣來說，台灣的文學作家也可以開這樣的動漫作品，可以這樣玩囉：

「賴和」的秘密武器是「一桿稱仔」，

「吳濁流」的秘密武器是「無花果」，

七等生的特異功能是變成 "消瘦的靈魂"....

一種潛在野性的釋放－《企業傭兵》

在我小的時候，所謂的「卡通」是給小朋友看的，直到二十歲的時候出現了《AKIRA》，那是那一部以暴力、末日來震撼人心的作品。也大約是在那個時候，卡通開始被人改稱為「動畫」，動畫被視為一種藝術的表達形式，此後出現了《攻殻機動隊》、《沈默的艦隊》、《機動警察》、這些成年人才懂的議題。

過去十年來，應該再沒有人提及「卡通」這個詞了吧。

跳入正題。藝術有所謂的「好品味」「壞品味」， 好品味通常是正規的藝術品－鑲金的陶瓷、大藝術家的繪畫、雕塑之類的，會在拍賣場喊出高價的作品。 那麼，「壞品味」呢？壞品味並不是 “爛藝術” ，「壞品味」只是要站在「好品味」的對立面。例如街頭塗鴉，例如杜象拿出一個尿壺，說這是藝術品；例如喪屍電影的惡趣味、動畫《南方公園》，或者如昆汀塔倫提諾的暴力殺戮及血腥。

《企業傭兵》也是如此的「壞品味」，這個動畫裏包含了殺不完的人、槍戰、濺不完的血、隨時都可以反目成仇的人際關係。這是一部「毀三觀」的動畫片－價值觀、人生觀、世界觀都因此而改變。

也許在這種環境之下，處在裏面的角色，才能體悟生存的真諦吧。

故事從岡島綠郞（阿綠， Rock）開始説起，他在一個大型日本商社工作，在某次替公司運送重要機密光碟片的途中遇到海盜襲擊，海盜要的只是那張光碟片，順帶綁架阿綠來賺人質外快。很快的，商社害怕醜聞曝光，直接宣布綠郎已死。阿綠知道他在商社裏算是「可被犧牲的螺絲釘」。即便日後他有機會重回日本，他也決定不回去了，他做了選擇，成為海盜「黑礁商會」中的一員。

隨著故事的開展，觀眾會發現在裡面的大部分角色都是「被世界遺忘，被社會拋棄」的人。 角色因為犯罪，因為貪汙，因為殺人，因為被商社拋棄，因為從軍隊除役才來到罪惡之城－羅阿那普拉，但在這些個原因之前，她們 / 他們都曾經有過一段痛苦的、印象深刻的生命經驗，是因為這些生活環境、生命歷程的磨難，才聚集在一起。這給了觀眾一些些憐憫之心。說到這裡，我不由得讚美原來作者廣江禮威所做的角色設定以及故事架構－

在泰國有一座城市「羅阿那普拉」，海盜與黑幫維持了這個城市的平衡與穩定。城市的海港有座「眼睛已毀」的佛像，那就表示佛像看不見進出港口的罪惡與汙穢。在真實的世界裡，南海的海盜問題由來已久，但這個漫畫早從 2002 年就開始連載，並以這樣的海盜故事背景，廣泛涉及了俄羅斯軍人 / 黑幫，美國的勢力範圍、義大利黑手黨、中南美毒梟、日本黑道、香港三合會….幾乎全世界的知名黑道都在這裡面登場過。在表現形式上，廣江禮威想把他所知道的一切都放在這個作品中，例如槍械知識，例如作者所看過的電影（周潤發《英雄本色》、《英雄不流淚》、昆丁塔倫提諾系列）。其實有時候注意動畫裡面，主角房間的電影海報，或是他們所喝的威士忌，都有不少的驚喜。

在這些系列作當中，我最喜歡的一則是日本鷲峰會的故事。女高中生鷲峰雪緒是鷲峰組老大的獨生女，在父親過世後，鷲峰組的下屬盡可能不讓這個喜歡讀存在主義的十八歲女生進到組織裡面，這會影響她日後的幸福。但在上層組織「和平會」的幫規當中，只有直系血親可以繼任組長，所以雪緒「選擇」進入黑幫，成為鷲峰組組長。

雪緒認為是「自己選擇了自己的路」，但阿綠認為她是「沒有選擇的選擇」。我很喜歡雪緒這個角色：一個成天在圖書館念書的文藝小女生，把她所習得的知識運用在黑幫謀略上；她歷經了被綁架的痛苦，歷經要成為黑幫組長，甚至有了戰略上的高度可以對抗「俄羅斯大飯店」，而且她都還可以自己合理解釋這一切。在「俄羅斯大飯店」即將要全面滅組的時候，她要鷲峰組的大家都躲好，以後到「羅阿那普拉」重啟生活….

事與願違，故事以悲劇收場。

回到我一開始所說的，「好品味」與「壞品味」，有的時候是真的要靠「壞品味」的方式才能體悟到生命的真諦，生存的方式。《企業傭兵》直指觀眾心中的野性，想要做＂從來不敢做＂或是＂不能做＂的事情，想要去一個野蠻的地方，而最終作者想讓觀眾知道，所有的一切都是悲劇收場，甚至也都是以悲劇開場的。

最後，從影視產業的角度著手，我還有兩個心得：

第一，雖然說找影視題材要先從身邊著手，但以企業傭兵的例子，作者應該是從國際新聞出發所創作的故事，而且這個故事架構夠大夠廣，還具有變成國際電影的價值。

第二，日本的電視台收播時間很晚，有所謂 25:00 與 26:00 的播出時間，這使得一些尺度較大的作品仍然可以在深夜時段播出，而這也使得漫畫作品可以有一個墊腳石，進軍影視業（《進擊的巨人》也是如此）。我也希望台灣的電視頻道也可以擁有這樣的深夜尺度。

我不敢說要向各位讀者「推薦」這部作品，畢竟這裡面內容一直殺人，一直飄血，但這部動畫裡面仍然有值得觀摩之處。所以，各位讀者：請參考看看吧！

成田機場「釘子戶」與尾瀨朗的漫畫《家》

兩週以前，中國大陸的焦點新聞該算是「重慶釘子戶」了。在整片已經開挖地基的土地上，矗立著一間小屋，還有小屋內的男女主人。為了要保護他們自己的房子，得到合理的補償，重慶釘子戶一站就是兩年多，到今年終於和解收場。不到兩天之內，網友們發現了「更牛逼」的釘子戶：日本成田機場釘子戶。

上述兩張照片是我從 Google earth 上面抓下來的，紅色的部份與黃色的大頭針是我自己的加註，那裡原來應該是跑道，或是成為機場的土地。但是因為釘子戶的緣故，成田機場到現在還不能算完成。有關成田機場興建整件事情的簡略報導，可以請看 Wikipedia裡面的說明。

不過，本篇文章將從另外一個角度介紹此一事件，我想介紹給讀者的是一九九七年到一九九八年間出版的漫畫，尾瀨朗的作品《家》。 

尾瀨朗最被人熟知的漫畫作品，該算是《夏子的酒》，漫畫裡呈現出對土地與農作物的熱愛，而這部漫畫《家》雖然講的也是土地，卻極少見地描繪了成田機場建設事件中，農人對保衛自己家園，抵抗政府所做的激烈行動。

在《家》這一共七集的漫畫中，主角當然是居住在當地的農人。他們有的世居，有的則是從沖繩島移墾。機場原來是要蓋在鄰近的富里市（漫畫書中稱為富野市），但因富里市的強烈反對，演變成治安事件，於是當時的日本政府轉而將預定地轉到三里塚（漫畫書中稱為三野塚。漫畫書中的地名全改，以影射的方式呈現，但還是認得出來），這裡有個天皇御料牧場，是天皇養馬的地方，因此徵收的阻礙將大為減少，但是仍然要徵收五百畝左右的農地。在這裡，就呈現了政府與農人之間兩種不同的心態：

政府有了第一次的挫敗，這一次決不能再失敗；

農人認為富里市抗爭可以達到目的，那麼三里塚的抗爭也能同樣達成目的。

除了這兩股對立的勢力，還有國際氛圍影響了機場興建。一九五零年代，美日共同簽訂「安保條約」，條約中言明兩國互為防衛，且日本允許美國使用境內的軍事設施。當此一機場宣佈興建時，日本的左傾學生很快地挑明這座機場將用來支援越戰，以及佈署長程轟炸機與偵察機，用以制衡蘇聯。為了美國利益而必須趕走世代在這裡耕作的農人，這怎麼說得過去？

在漫畫中，我們看見了抗爭團體組織的過程，由單純的農人，加入了有想法的左傾學生。團體也會演化，一部分人成了妥協派，只要補償合理就搬遷；另一部分人則繼續抗爭下去。這部份的人什麼也不要，只要機場不要在這裡興建。而這地區的學校，連學生都分成兩派，寧靜的校園不得已捲入這件地方大事，停課不停課令校方為難。終於，抗爭團體朝激進（基進）的方向走，年輕的一輩構築工事堡壘，戴工地帽以及防催淚瓦斯的毛巾；年紀大的老人婦女則站到第一線，直接面對鎮暴部隊。他們都學會了如何與政府周旋到底，學會了爭取輿論支持，學會了書寫海報以及長期埋鍋造飯...

 很可惜，我家只有五冊，少了最後兩冊，不知道漫畫書中的結局。而在現實興建機場的歷史中，公權力是贏了，但是慘勝。在十多年的抗爭歷史中，死了十五個人；機場已經開始營運，但是還有釘子戶在成田機場的範圍內屹立不搖。

我不是日本人，無法去支持哪一方是對的，但當我從Google 地圖上看到這幾戶人家，四周圍還有田地，還有水池，且仍然在耕作的時候，眼眶頓時蓄滿了水。自機場計畫興建至今，四十年過去了，被人說成「釘子戶」的農人們還在自己的土地上維持他們不變的生活方式。

我永遠敬仰像這樣堅持信念且永不妥協的人。

我心儀的動畫大師－押井守

前言

押井守是目前能與宮崎駿齊名的動畫大師，不過，他的作品橫跨了動畫與電影兩種媒介，並且將反智的卡通，提升到具有深層思考意味的動畫。不同於宮崎駿所強調的「愛、希望、和平」，更不同於美國迪士尼的「帶給人們歡樂」，押井一直使用這些創作媒材，提醒觀眾這個世界的不完美，以及這個世界的殘酷。 所以，我選他作為報告的對象。

押井的身世

押井守生於一九五一年，小的時候就跟著失業的父親看遍電影院內的任何放映電影。中學時迷上了科幻小說，奠定他日後創作的基礎。 不過，對押井守創作最大的影響，該算是高中時期參與社會運動的經驗。一九六七年，押井守還是個高中生，他就參與了「羽田鬥爭」－那是抗議當時的日本首相佐藤到越南訪問，表達日本支持美國打越戰的抗議活動。那時有一個學生因抗議活動死亡，刑警也到家中做調查。押井的父母一氣之下，把他軟禁在山上。因此，在押井的片中，不但會討論社會運動（《人狼》），也會討論到國際關係（《機動警察2》），《攻殼》系列則是把東方哲學與科幻片結合在一起。 押井在一九八零年代執導《福星小子》的電視動畫成名，可是卻開始了他載浮載沉的職涯。他所執導的電影、動畫一直沒有穩定的票房，原因即在於他的電影或動畫相當高深，在日本國內的接受度也不高。一直到《機動警察》系列，押井才獲得票房肯定，而一九九八的《攻殼機動隊》則是因為屢次獲得國際大獎，後來日本人才肯定他在動畫界的地位。

押井與他的工作人員

伊藤和典

押井守最常合作的編劇是伊藤和典，但我卻沒機會詢問伊藤和典與押井守的互動方式。例如，《Ghost in the shell 》的第一集，其編劇為伊藤和典，但是到第二集 《Innocent》 的編劇就變成了押井。

沖浦啟之

沖浦啟之是押井守的「大弟子」，為絕大部分押井守電影的動畫監督。在《人狼》中，反而是沖浦啟之擔任導演，押井守為編劇以及腳本。

川井憲次

為押井守的御用配樂大師。絕大部分的押井守電影都是由他操刀製作配樂。另一位是溝口肇，是《人狼》的配樂。

哲學老師押井守

一開始的押井守在執導《福星小子》的時候，就註定了押井要的風格：絕對跟原著不一樣！因此，在押井守的電影／動畫中，無論是改編或是原創，感覺上就好像是「來，我告訴你一件你所不知道的事情…」，然後才開始說故事。 因此，高田明美的《機動警察》在他的詮釋之下，可以探討都市的再生以及其必要性，《機動警察2》則探討了美日安保條約，以及美國對日本的影響。押井永遠要在片中證明自己知道的比觀眾還要多很多！其他如《人狼》討論國家體制、軍國主義加諸在一對情侶身上的後果，《Avalon》陳述了虛擬與真實辯證，士郎正宗的攻殼機動隊到了他手上，則討論了什麼是人的定義，《攻殼2》則要告訴我們在未來世界中，人與機器人並沒有兩樣。 押井守常常利用電影來「掉書袋」，永遠要高觀眾一級。

押井守的風格神話與經典

在押井守的片中，最常出現的論述都是神話、聖經、童話故事等等的再現或是重新論述。巴比倫城、小紅帽、亞瑟王的故事、經典的科幻小說都是他在片中常見的元素。只不過押井守會重新的應用與包裝。例如，在《人狼》中使用了小紅帽的故事，雖然原創的故事中，小紅帽被大野狼所殺，但是在現實社會中，誰是大野狼？誰是小紅帽？難道不是小紅帽害死大野狼？

東方遇見科幻

除了《Avalon》的故事背景設定在虛擬世界之外，押井片中的場景從未離開過亞洲。日本、柬埔寨、香港、台灣…都是他創作的背景舞台。《攻殼1》中主要是以香港作為舞台，《Innocent》則是出現了台灣為表演場地。八家將、台灣的廟宇在他的詮釋之下，都有另外一種意涵。 除了地點的選擇，押井也認為東方的哲學就足以詮釋科幻世界。例如在《攻殼2》中，他使用了一首偈語，「生死去來 棚頭魁儡 一線斷時 落落磊磊」藉以說明在未來世界中，無論是人或是人偶，都需要靠任何形式的「線」－光纖或是網路線，才能在未來世界存活，斷了線就什麼都不是了。又如，在《攻殼機動隊》系列中，使用大量日本傳統戲劇中的三絃琴唱法加以神聖化，這又是押井守活用了東方資產的明證之一。

押井守的「三聖獸」

在押井的片中會出現大量的符碼，有的時候，押井的片子得要多看幾遍才會懂得符碼的意思。而有三種符碼是經常出現的：鳥、魚、狗。不消說，狗是押井守片中最常出現的動物，其中原因是大家都知道，押井守的愛狗是「巴吉度」種，經常在押井的片中出現。可是，「三聖獸」有另外的涵義，分別代表了不同的觀察角度：狗是仰角；鳥是俯角以及全知鏡頭；魚眼代表廣角鏡頭。

押井對影壇的影響

押井使用東方的元素，成功地打造了具有東方風味的科幻片。例如在《攻殼2》中，甚至讓電腦防護系統講廣東話。這是令人想像不到的創意。在美國影壇中，有不少人承認受了押井的影響而拍了科幻片。 在日本，討論押井較多的反倒是電影界，而不是動畫界。押井使用電影語言的成熟程度，是所有動畫大師裡面所不能比的。押井可以悠游於動畫與電影之間，並且嘗試將電影語言引進動畫，或是製作出「非電影，非動畫」的《Avalon》。我們不得不承認押井守唸的書比我們多，知道的東西比我們多，也正因為如此，押井才能夠以電影 ／ 動畫為工具，繼續帶領我們探索未知的世界。