顯示具有 過生活 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 過生活 標籤的文章。 顯示所有文章

2022年3月27日

男子「汗」廚房:洋蔥番茄南瓜湯

 有一些根莖類食物,或是比較堅硬的果實,若是要變成菜餚,還真要多花一點功夫整理,例如芋頭、南瓜。芋頭要削皮,削皮還怕造成「手癢」;南瓜通常都需要先蒸過變成南瓜泥,才有應用的可能。

家裡剛好有一顆南瓜,是已經保存很久的食材,我終於想到該如何處理它。趁著陰雨綿綿的天氣,用來殺時間吧!

材料:

南瓜

番茄

洋蔥

鹽漬小魚丁

豆腐

乾香菇

黃奶油

鮮奶

芹菜

黑胡椒

前置程序:

前一餐結束的時候,乾香菇就先要泡水,使其軟化。泡過香菇的水可別丟棄!

南瓜大切成四塊,放入電鍋蒸煮,煮熟後可以用湯匙把南瓜肉取出,南瓜籽、南瓜皮去除。煮熟的南瓜肉取出後,就是南瓜泥了。

番茄、洋蔥切成碎狀,泡水的香菇切成條狀。香菇泡水時間必須充足,不然還是硬的。

芹菜切段狀備用。

處理程序:

黃奶油、碎狀的番茄、洋蔥、條狀的泡水香菇、鹽漬小魚丁一起大火快炒。這個階段我喜歡炒焦一點,風味才會出來。

在鍋裡加水滿過內容物,開始煮湯。剛才泡過香菇的水可以一併加入。

水滾的時候,加入南瓜泥。這時候南瓜泥很容易溶解於湯中,很快湯的顏色就變成濃黃色。

水又再滾一次,加入豆腐。

這時湯又再滾一次,就是要調整風味的時候。我會先加鮮奶,增加醇厚感。而整鍋湯因為有南瓜洋蔥,味道會偏甜,這時候請以自己的喜好斟酌加入細鹽。

最後盛碗,在碗中加入生芹菜與黑胡椒。這樣就完成了!

其實在這樣下雨下不停的環境中,一碗熱呼呼又濃郁的南瓜湯,頓時覺得身心都溫暖了起來,有一種安定的感覺。

男子「汗」廚房,咱們下次見!








2022年3月19日

我在線上學畫畫

 ipad 一直有個俗諺:「買前生產力,買後愛奇藝。」意思是說 ipad 最終還是成為娛樂工具而已。但我自認我有好好發揮 ipad 的功效:因為它,我的背包中省下筆記本的空間,出門紀錄聊天訪問一台就搞定;至於在 ipad 上面畫畫....我是該來好好玩玩。

誠實地說,我只在小學二年級拿過一次繪畫比賽佳作獎,但若細細思索,應該是後天的電影教育反倒讓我理解了光影:電影如此,繪畫亦如此。我在臉書上看到了 jv huang 的電繪作品,頗為驚艷-原來用 ipad 可以畫到這種程度!我自己用谷歌搜尋了一下黃老師是誰,當下就確認我想要向黃老師學畫畫。我需要的是一位帶進門的師父。

黃老師教畫畫其實很接近於以前的水彩畫室或是油畫畫室:老師出題目讓大家畫,老師也示範繪畫的技法,(突然想到 80年代在美國電視頻道上教畫畫的 Bob Ross)然後我們在線上上課。Google meet 把同學們集合起來,老師開始在 ipad 上面示範作畫,Apple Pencil 不停地在螢幕上撞擊,產生了聲響與筆觸,還蠻像是看到大師在現場揮毫。第一次上課老師就有提到 "顏色從最亮到最暗都要呈現在畫紙上" ,這不就是電影影像?電影影像是拍下來的,而在那當下,是我要把它畫出來。

接著就是第一次交作業的時候,老師一眼就看出來「你的筆觸是兩個不同的宇宙,放到同一個畫面上」,意思就是說因為軟體的發達,軟體裡面就有內建蠟筆、鉛筆、水彩、壓克力、油畫等等 "數位畫筆" ,作畫的人不應該因為方便而隨意取用,那就不知道這是什麼樣的媒材畫了。所以老師只用一種筆刷,用厚塗的方式呈現層次,而 ipad 也都能忠實呈現。老師的概念都很接近傳統繪畫,如果畫壞了也不會拿 "橡皮擦" 修改,只需要繼續畫畫 「蓋上去」就可以;一開始打的草稿不一定要全部蓋掉,保留一些手感。其實最重要的是數位繪畫仍然可以呈現 "筆觸" , 因此在 ipad 上面,油畫還是油畫,水墨還是水墨,我想這是我畫圖功力進步的關鍵。

雖然只上課四次,每次大約一個半鐘頭左右,但若加上回家畫作業時間,這學習歷程就可算到整整一個月了!其實沉浸在繪畫中的時候,時間過得很快,我常常抱著還沒完成的畫細看:左上角是不是還少一筆?右下角是不是應該再黑一點?

寫這篇文是真的要感謝 jv 老師分享繪畫技巧,我從中得到了繪畫技巧,也擴展了  ipad  的應用領域。歡迎各位找昭文老師學畫畫!










2022年1月19日

男子 "汗廚房":深夜食堂之味噌豬肉湯

又開始居家辦公了。所以又回到 "家庭煮夫" 的身分。好像應該弄點甚麼... 

「一天的結束....深夜食堂正要開始營業...」這是《深夜食堂》的開場白。在開場片頭中,老闆正在煮一鍋 「味噌豬肉湯」,這是他店裡唯一有,而且每天都有的一鍋湯。


就用這個來當作居家辦公的開場吧。


食材:五花豬肉、洋蔥、香菇、胡蘿蔔、白蘿蔔、蒟蒻、蒜葉、蔥、腐竹(豆皮)

調味料:酪梨油、味噌


前置動作:

a.  洋蔥切絲,香菇泡水,軟了以後切絲

b. 白蘿蔔、胡蘿蔔切片,不要太厚

c. 蒜葉切段狀

d.腐竹泡水,蔥切成碎末

步驟:

1. 用酪梨油先在鍋內炒五花豬肉、洋蔥、香菇,算是爆香

2. 等豬肉炒到半熟,就直接加水煮成湯,並開始放入切片的胡蘿蔔、白蘿蔔、蒟蒻、腐竹

3. 開大火,等湯滾,然後加入味噌。請記得味噌一定要完全在湯裡面散開。

4. 蒜葉最後再加入,目的是增加綠色,視覺上比較好看 

5. 盛碗以後才加入蔥花在碗中,讓熱湯燙出蔥的味道。


其實《深夜食堂》開場影片當中只用油去炒豬肉,後續的配料才加入香菇。我個人認為豬肉、香菇、洋蔥要一起先炒過,等下香菇的味道與洋蔥的甜味才會進到湯裡。再者,這次我的蒜葉太早放進去煮,綠色被煮掉了,有點難看。

最後,我非常相信「味道是否一致」的關鍵在於味噌,我無法確定老闆用的味噌是什麼牌子,但我太太看到 "味噌有兩種顏色"。我相信老闆煮的那鍋肯定比我鹹。

我想,這回居家辦公,大概要用日劇中的料理來度過了....







2018年12月21日

『甜的』海底撈




每年農曆春節過後,是我們一年一度,業界朋友聚會的日子。

 Nico 提議她要作東,到她的「新家」吃飯,她招待大家。其實對她而言,她新家的意義是,從分租一個房間,到現在可以租一整戶下來了。

Nico 是個很帥的女生,個子小小的,短髮,經常的穿著是格子襯衫、牛仔褲、中國強球鞋。她工作能力強,也許現在就是欠購屋頭期款吧。我那天因為另外有事情,抵達的時候,其他朋友都已經到了。不少人攜家帶眷,小朋友想看 Nico 阿姨的新家,因為 Nico 阿姨喜歡買一些新奇的玩藝兒。

Nico 的「新家」是在一棟大樓的最頂樓,角邊間,雙面採光。從她住的地方看出去,可以看到城市邊緣的河流,以及河濱公園運動散步的人們。Nico 首先介紹她的室友 Amy ,然後興奮地告訴我們:今天是吃火鍋,她跑去買了「海底撈」的鍋底。我後來才知道,「海底撈」是來自對岸的麻辣火鍋,在台灣正在陸續展店中。海底撈的辣口味很順,麻麻的,我連吃了好幾碗。

這一晚,大人、小孩都在這個兩房兩廳的空間當中笑著,鬧著。可是我發現了一點不尋常: Nico 的室友 Amy ,總是默默地在收餐桌,默默地洗碗盤,默默地端水果出來。就連我進到廚房放置用過的碗筷,也看見 Amy 在處理廚餘,或是垃圾分類。我問 Amy 說,「用過的碗筷放哪裡?」

「放那邊就好了,我來洗。」 Amy 的回答。

好了,重頭戲來了-開放房間參觀!這一戶只有兩個房間,其中一間房是書房,兩人共用;另一個房間是臥室,兩人同房。

你沒看錯,兩人同房。

我似乎明白了些什麼。今天來吃飯的意義,不只是遷入新居而已。

大人們繼續聊天,小孩繼續追逐,Amy 可能因為對我們不熟悉,只是在廚房門口站著,微笑地看著我們。一切都是這麼地自然,我看到普通的兩個人,共同追求她們平凡的幸福。

離開前,我跟 Nico 說,

「今天的海底撈,真的很好吃!」

Nico Amy 同時站在門口送客,用微笑來表達,感謝我們來參加「入厝趴」。當電梯門關起,電梯向下時,我不斷地回想那鍋海底撈的味道-

今天吃的海底撈,是甜的。

2018年4月1日

來自美國的腳踏車前輪貨架


各位朋友可能知道,可能不知道:我的「小老婆」是我的腳踏車, Giant Sedona ,這是2008 年發放消費券時,我拿去買腳踏車,迄今已有十年了。當初買這部車,就是看中它的定位:「旅行腳踏車」,跨點又很低。這些年來,它跟我一起經歷了許多旅行:花東、環島、花蓮到墾丁...。它也讓我找到了一個紀錄片題材,認識了 Ben。

OKAY,這些年來,我一直想規劃更遠的旅行,添購裝備是必要的。我的腳踏車有前叉避震器,非常不利於安裝前輪的貨架,甚至有一些腳踏車店,建議我把前叉給換成「沒有避震」的款式。我只是想裝前輪貨架,沒必要多花錢吧。就這樣,我找了很久,才在網路上找到這隻-

美國品牌, Old Man Mountain,強調純手工打造,老闆一人身兼焊接 / 噴漆/ 包裝 / 郵寄,偶爾還會跟客人寫 email 互動。我不是急著要使用,所以我選了最便宜的郵資,五元美金。從美國加州寄來。

我在三月一號訂購,大約是三月二十七號,我去郵局領回來。郵差告訴我說,這個包裹被分類為「平信」,他們其實是可以放在信箱就離開;只是我家信箱不夠大,看起來這東西挺貴重的,所以我去郵局領回來,算是個好選擇。

今天早上,我大概花了三小時,安裝在我的脚踏車上。我先前買的馬鞍袋,正確來說掛載位置就是前輪。接下來要再等一陣子,把其他裝備買齊。

期待出發的日子到來⋯⋯







2017年2月19日

《沉默》臨演一日遊


今天下午,花了150 分鐘去看了《沉默》,也想起那次我去當了一整天臨演,卻發現只在大螢幕上出現三秒鐘...
去當臨演之前,我必須到中影文化城報到,繳交個人資料,再來就是量尺寸。我還去試戴頭套、有一位從日本來的頭套老師傅在為我們處理。我本來應該是演武士吧,可是因為個人有事,放棄了這場。
第二次有機會,引我進劇組的阿妮只說我是「五島人的替身」,我那時還沒看小說,就直接大清早衝去中影文化城報到。首先是換裝:脫下長褲,換上髒汙的棉布(看我脫長褲的都是女生,她們可能都看慣了);然後腰綁棉繩、葫蘆,給我一支拐杖。腳上穿的是草鞋,最外層是蓑衣、斗笠。全身著裝完畢,再交由化妝人員抹土-認真地應該說是抹土色,把我的皮膚顏色加深,重點是手部,必須看起來就是經過勞動,一副日本農民的樣子。

著裝完畢就在旁邊等候,我逐漸知道我的這一天,應該稱為「特寫日」-凡是拍不到臉的畫面,可以擠在這一天,由 B 組人員負責:

羅德里格神父,向村民發送草製的十字架,特寫,只有手跟手的互動交流,那是一位在台灣的美國年輕人,身穿一模一樣的衣服,拍這個只有手的特寫。所有接收這個符號的臨演村民也是全身打扮,雖然只有拍到手而已。

一個頭顱滾過去的特寫鏡頭,這比較有意思。我從這個鏡頭,再對照到今天在大螢幕看到,確定劇組做了完整的分鏡表。他們知道上個鏡頭「砍人下去的方向」,使得這個「頭顱滾動的方向」銜接得非常準確。這兩個鏡頭不同一天拍,甚至不是同一個地點拍,卻接得很好。

我在那邊吃了兩餐便當,還有吃不完的糖果與咖啡、可樂。有大部分時間其實臨演是待著一個定點,不希望你亂跑,怕你隨便跑到鏡頭內,只是等待的時間很不好過,那是一種心情的狀態。

輪到我上場,已經是下午四點鐘。我好像有坐著睡午覺吧?我跟另一個臨演被引到一個黑幔小空間,黑幔小空間裡面有一座小木屋,攝影機在小木屋裡面,由內往外拍,算是一個主觀鏡頭。我跟另一個臨演必須在小屋外,以很緩慢的步伐地走向小屋,搖一搖,摸一摸,敲一敲門,看看裡面有沒有人在,然後再緩慢離開。憑我自己有的一些經驗,我故意讓小屋外的假草叢搖晃得大一點,自己的身影再慢一點,讓我的身影能夠更明顯地被辨識-我當然知道,日後在大螢幕看到的時候,只剩下我的影子了....

B 組導演還說我演得很好。

OKAY,今天在戲院大螢幕上看到,我用了將近一天時間的等待,上場拍了大概一個半小時到兩個小時,吃了兩餐很棒的便當,結果出來是三秒鐘的插入鏡頭-神父躲在柴灶小屋,五島人在屋外小聲喊神父,有一個大概三秒鐘,由屋內看向屋外,屋外人影搖晃的插入鏡頭-

那是我!!

下一個鏡頭就是神父主動去開門,把五島人給叫住的鏡頭了。

從這裡知道,好萊塢也是精打細算的。大明星很貴,拍不到臉的鏡頭都可以用替身取代。臨演多吃幾個便當,也追不上大明星一天的工資吧...

電影放映完畢,影廳裡面人都走了,剩下我跟我太太留下來看片尾工作人員的字幕,大概有百分之六七十都是中文名字的英文拼音,還有一整頁標註 "Driver"。那些都是台灣的工作人員。而有更多像我們這樣,只出一隻手,一個影子,或是在電影中當背景的臨演-
我們支撐了電影最細節的部分,我們使得這部電影更豐富。

2014年6月28日

兩姊妹的愛情對話



速食店裡,一名國中女生與高職女生對坐著,國中女生哭個不停。

她們就穿著學生制服,晚上七點多在速食店。我隱約聽到她們提到「媽媽」「爸爸」「家裡」,她們應該是姊妹沒錯。她們談論的話題是男生,國中女生花了心力要去討好一個國中男生,結果換來的是失意與傷心。而這個高職姊姊就扮演了一個傾聽者的角色,甚至把自己過去為了愛所做過的蠢事傻事,一件一件說給妹妹聽-

我坐在隔壁桌,我都聽得蠻清楚的。

我想起我的成長過程,好像問感情反而要去問我的兩個妹妹,不過那都是到大學才發生的事情了。現在,國中就要開始煩惱,年齡幾乎下修十歲。另一方面,也很羨慕姊妹倆有這樣深厚情感,相互扶持,一起長大。

「原來姊做過比我還蠢的事情喔!」妹妹笑了。

姊姊看到妹妹破涕為笑,大口吸了可樂。在那同時,姊姊取出書包內的紙巾,抹了眼角。

2014年2月8日

小劇場:阿婆的晚餐



晚餐時間,我信步走到一家連鎖魯肉飯餐廳,餐廳的招牌是位留鬍子的老先生。以餐廳擺設的角度,鬍子老先生的眼神向著門口,好像是對我說著「歡迎光臨」。

我點了一份蹄膀飯,一碗蘿蔔湯。隔沒多久,來了一位阿婆,戴斗笠,素花衣服,咖啡色背心、僧侶鞋,手上戴佛珠,頸上帶著某種僧侶識別證。她用菜籃車裝了許多回收紙張,就站在門口大聲嚷嚷:

2007年9月8日

影像詩,詩影像

有一個台北詩歌節影像詩徵件的活動,我很想去參加,卻發現自己掉入更大的漩渦當中。我把家中的詩集從書櫃中取出,一本一本翻閱。蔣勳、陳黎、劉克襄、林耀德、羅智成、陳克華....大概都翻了一遍。我最想改編的是這首林耀德的《銀碗盛雪》:

在心靈空間中我流逝的身姿都
    圓寂成一只銀質的碗
       盛滿語言如雪
  使兆億光年的宇宙都浴遍光
看那碗中雪
都是文明都是愛
都是我無畏的揀擇。絕對榮耀
           壓縮
在剎那間相對的永恆裡
流溢著詭譎與歧義

 銀的雪白

雪的銀白

霎時

幻滅

當銀的雪白氧化成硫的黝黑

當雪的銀白融解為水的透明

黝闇便疊入宇宙漆黑的景深

透明便刷亮銀河高熱的軌道

 

在轉化為影像之後,很明顯地,註定要用特效完成。或是,寫實如陳黎的《小城》:

遠東百貨公司

阿美麻糬

肯德基炸雞

惠比須餅舖

凹凸情趣用品店

百事可電腦

收驚

震旦通訊

液香扁食店

真耶穌教會

長春藤素食

固特異輪胎

專業檳榔

中國鐵衛黨

人人動物醫院

美體小舖

四季咖啡

郵局

大元葬儀社

紅蓮霧理容院

富士快速沖印

這首詩其實是花蓮街景的快照。甚至在這首詩印刷出版時用了不同的字體表示。可是,如果要變成「影像詩」,難不成要到花蓮去,把每個招牌拍下來?

說到這裡,我們可以瞭解到小說與詩,客觀與主觀的不同。小說雖有一個作者,但小說內會呈現不同人物不同的個性,使得觀點多元;但是詩不是如此。寫出來的詩通常是個人獨白,是個人絕對主觀的呈現。如果要轉換到影像,也會呈現兩種:寫實與非寫實。太寫實的詩轉換影像其實沒有發揮的空間,因為已經被原作者說完了;非寫實又意境深遠的詩也不好拍,因為可能牽涉到特效...

我不得不提到《永遠的一天》這部希臘電影,這被許多影評人都讚美為「詩一般的影像」,其實很多人是看不懂的,但是對其緩慢移動、且一鏡到底的take,還有配樂,感動得莫名其妙。其實這部片的攝影為這部片加分許多,所有的場景與攝影構圖都是經過設計的,也才會出現霧中的清晨,藍色的海配上白衣女子等等的畫面。

哪一首詩是可以轉換成影像,又可以讓其他人有詮釋空間,又不用做特效的呢?

告訴我,好嗎?

2007年7月31日

五百年以降,帆船初體驗

2007 年七月二十八號其實不是甚麼特別的日子。陽光一樣燦爛,午後仍然下了一場雷陣雨。

不過,那天下午,我受邀去坐了一趟帆船。我跟所有人一樣,對帆船完全沒有概念,只知道它是靠著帆航行。這艘帆船名叫「風行者號」,去年六月才下水,現在是哈利船長的私人資產。很多人都想問哈利船長,為什麼不買車,想買船?

「啊就迷上了嘛。」

好吧。這樣子應該問不出所以然來。我上了船,坐在輪舵旁邊,接著船長發動引擎,開始緩緩向外港駛去。風行者號是艘33呎的船,基本上設計是可以睡四個人,然後還會有客廳、廚房、廁所;如果客廳有人睡的話,大概還可以再加四個人。在台灣,所有的帆船總數加起來,可能還不到五十艘;所有的休閒船舶的數量加總起來,可能還不到一百艘-可是,台灣是個海島耶!不是嗎?

等到船離開了港口約莫兩三百公尺,哈利船長就張起帆,關掉引擎,讓船在海面上御風而行。那天的浪對哈利船長來說不算大,對我這個初體驗的人而言,倒還是蠻刺激的。帆船的船速其實不快,因為主要都要靠風才能前進。而在那一瞬間,我突然想起歐洲地中海一帶的國家,在十五世紀,當他們的航海術成熟之後,他們開始向大西洋發展。有些水手透過一次又一次的沿岸前進,從歐洲繞過非洲好望角,再經過印度,最後到達亞洲。這些精於航海術的國家,最後都變成了海上帝國主義者。而就在十六世紀時,因為帆船這項交通工具,西班牙人發現了台灣...

一個小時過後,船長要把船開回港口。原先偏左的帆轉向偏右,陸地就在正前方。我又想到我們的祖先來台灣,也是靠帆船。一艘艘吃水淺的戎克船,船底載滿了壓船石,然後滿載懷抱希望的祖先們,過黑水溝來台開墾。他們在數百年就乘著帆船遊歷四方,而我,我竟然到2007 年,我才第一次搭帆船!

謝謝朋友快樂豬、哈利船長給我一個初體驗的機會。2007 年七月二十八號其實不是甚麼特別的日子,但是,它是我的「海洋啟蒙日」。

2007年2月28日

Stingray,我的英文名字

「好特別的英文名字!」這是每個人拿到我的名片以後的第一個反應,而且多數人試圖唸出發音:有人唸"Stin-gray",但是,"Sting-ray" 才是對的。

這又得要說到從前。在我國中的時候,每週日中午都有影集在中視播出,前者就是霹靂遊俠,接著的電視節目的也要叫做霹靂XX。因此,這部影集叫《霹靂火》,英文片名是《Stingray》。

劇中Stingray 是一位中情局退休的私家偵探,打過越戰,因不明原因退役。他開的車是雪芙蘭 Corvette Stingray,他戴黑色墨鏡穿黑色皮衣;他接客戶的案子不收費,可是卻告訴客戶一句話:「你欠我一個人情。」因此,在劇中,有人願意借他車開,有人願意為他偽造證件。更有甚者,有人願意為他擋子彈。那一集電視節目中,挨子彈的的人倒在Stingray 懷裡,語氣微弱,嚅嚅地說:「我這樣還你人情了嗎?」

看吧。有價碼的東西好談,人情是最難還的。除此之外,劇中刻意設計的場景都以夜戲較多,霓虹燈管的倒影流動在汽車金屬表面上,煞是好看。從那時候開始,我就覺得我的名字也要叫 Stingray,我也要叫我的朋友們「欠我人情」。

一直到了一九九八年,同事去泰國玩,買回幾個皮夾向我炫燿:「這是Stingray 的皮去製作的!」我才知道,原來Stingray 是一種水中生物-魟魚。這種魚像是長了兩片大大的翅膀,在海底滑翔。各位如果有看《海底總動員》的話,仔細看 Mr. Ray 的長相就知道啦。兩千零六年,澳洲的動物星球主持人被魟魚刺死,這才使我的名字響亮起來。但願以後在某處的百科全書上,能看見下列的條目:

Stingray (n.): 1986 年的美國的偵探電視影集《霹靂火》

Stingray (n.): 1966 年英國的木偶電視影集《霹靂艇》

Corvette Stingray(n.) : 1971 年雪佛蘭所生產的跑車

Stingray (n.): 魟魚,形似太空飛碟。

Stingray Lien(n.): 一個認真生活,努力寫部落格的人。

2006年12月27日

來自柯達的月曆

拖著近似被榨乾的身軀下班回家,妻子告訴我:家裡有個大號的郵件,是給我的:那是一件柯達娛樂影像事業部門所寄來的2007年月曆。

柯達的「娛樂影像事業部」就是從事電影底片經營的部門,他們必須支援電影拍攝或廣告片拍攝的底片需求。別以為「用電影底片拍攝」是件落伍的事情,事實上,我看到柯達這個部門的聯絡人還多了一位。電影底片的消耗量從來未曾減少過。

我是從去年開始收到柯達寄來的月曆,柯達每年會選出十二部用柯達底片拍攝的電影,當成月曆的圖案。他們主要的目的也就是向客戶證明底片的感光特性以及解析度,順便連絡客戶感情。像是去年就選出《十面埋伏》做五月份月曆,《愛情不用尋找》做九月份月曆;《為你鍾情》則為十二月的月曆。而今年,我只認得一月份月曆是《夜宴》,其他都還不認得...

柯達公司應該是有我的聯絡方式,可是,柯達卻不知道,我從畢業至今,尚未向柯達買過電影底片-真是不好意思。不過,真的很感謝柯達寄月曆給我,對我而言,這好似一項「身分認同」的識別證,這也在每年歲末的時候提醒我:記得以後一定一定要向柯達買電影底片拍片。

柯達公司,你們還會持續寄給我月曆吧?

2006年12月17日

心滿意足的邱大姐

我今天到邱大姐那裡寄快遞,邱大姐突然從伏案辦公,轉而抬起頭問我問題:

「Stingray,你以前是學什麼的?怎麼以前會在工程處當工程師?」

「資訊工程系。」這個答案幾乎是反射性的。

「那怎麼會對攝影有興趣?」

「也許是一開始就走錯行了吧。」我淡淡地說。

我想起一九八五年,選科系的那天。我原本想選的是新聞或是報業行政,不過父母親認為時機不宜,當時報社只有幾家:中時、聯合、自立、中央。父母親怕我日後找不到工作,他們的建議是日後可以找一個妥當的工作。所以,我去唸了電子科,我去唸了資訊工程系。一九八七年,台灣政治上解嚴,開放黨禁、報禁,出版業與報業得到一個全新的發展空間。而我一直到三十歲,我才去唸了電影系,做我自己想做的事情。

「邱大姐,你的小孩呢?他們在做什麼行業?」

「我有一個老大在銀行服務。」這種答案四平八穩,百分之九十九的父母都會提這樣的標準答案。

「這個....太正常了,我想聽有沒有特別的答案?」

「嗯...我的二兒子在甜甜圈公司當督導。」

「甜甜圈公司督導?這個好!這個好!」這個答案倒是我沒聽過的。

邱大姐嘴角一揚:「我的二兒子很特別喔!小學三年級開始,回外婆家就會自己拿鍋子煮番薯湯;小學六年級就會擺出一整桌完整的晚餐了!」邱大姐接著說:「他之後去念高雄餐旅學校,從中餐轉修烘焙。畢業之後進入甜甜圈公司當基層幹部,現在已經是督導了,全台灣的分店他都得去監督耶!」

我對邱大姐微微笑,點點頭。對於八零年代,要選行業的我們而言,我們的選擇的確不多:女生選護士、會計、商學、秘書;男生則是電子機械建築。那個年代的父母親也不知道「還有什麼事物會對子女比較好」,而現在,父母親多半會依著子女的選擇。可是,選擇變多了,年輕一代的毅力與勇氣,是變多了?還是變少了?

年輕一代關懷社會的熱情,是變多了?還是變少了?

2006年12月3日

片格間轉動的時光


西元一八九五年的十二月,盧米埃兄弟在法國的一家咖啡館內放映了世界第一部電影《火車進站》,聽說那時候有很多觀眾奪門而出,深怕被火車撞到;二零零六年的十二月,有兩部一九七八年所拍攝的影片在我中壢的的家中重現。儘管我曾經在學校看過同學們的膠捲成品,但我想,是因為這影片的歷史感,這樣的影片放映更顯得令人神往。放映機開始轉動!

我在家中的廚房架起了放映機,讓影像投射到別人家的牆上。 當然,這樣還是只有我家看得見;這兩部影片還是國家地理頻道的前身-國家地理學會,到大陸上拍攝的。我想:當時拍攝的目的,是為了讓美國人認識當時中國的樣貌吧。

兩部影片《China: An Emerging Giant》《China's Changing face》它們的風格差不多,但卻可以知道當時美國人最想知道的事情有哪些。例如住新人結婚住窯洞、學校教育、農村建設等等。在學校教育部份,影片中的小學生還在學針灸,北京大學的入門處 放置了毛澤東的雕像,學生在課堂上學習原子結構-你一定可以聯想到原子彈計畫。農村是這兩部影片中都很重視的部份,農人正在曬泥磚蓋房子,也有魚鷹替漁民銜魚;更有趣的是農民所組成的軍隊-他們在農地邊持槍練習刺槍術,完畢後再把槍像「三槍牌」的註冊商標一樣架在地上,然後直接下田工作。美國人可能覺得最稀奇的是蠶絲的製作過程,這段在三十分鐘的影片中就佔了四分多鐘。從養蠶吐絲到人工抽絲剝繭,到捲上紡織機,整段意圖呈現出中國大陸當時的經濟命脈-這樣的商品當然是希望銷到美國去。


另一段影片中則介紹了都市生活:幼兒園的小朋友,新蓋的公寓群、住在裡面的中產階級。找來拍攝的娃娃面容豐腴,中產階級家庭則擺滿了一桌子的菜餚,不像是「吃不飽、穿不暖」的樣子;不過,大家穿的衣服都沒什麼變化,大多是毛裝(不然說中山裝好了)。市區裡最常見的交通工具是腳踏車,汽車則是稀稀落落地經過。還有一段是介紹當時中國大陸的工業進步情形,有煉鋼廠,甚至有當時南京大橋建設到完工的影像。我在網路上查找資料,南京大橋是中華人民共和國建政以後最長的鋼構橋,從鋼材料到設計施工,全部都是中國大陸自己來。這項重大的工程當然有其重大的政治意義,橋頭還豎起了政治意味濃重的銅像。


答答響的放映機停了,影片放映完畢,全場觀眾就我一人。回過神來,點亮日光燈,妻子在書桌前敲鍵盤;打開電視機,我確認現在是二零零六年,台灣正在進行北高市長選舉。在剛才放映的時間裡,我彷彿跌入了時光隧道,去了一趟七零年代末期的中國大陸,那時四人幫已被捕,鄧小平重新掌權,確立了改革開放的路線 。而我這樣一個生活在二十一世紀的人,卻在三十年後看見了這些影像。我一直覺得,電影片傳遞了更多的「神韻」到達閱聽人的面前,你好像會覺得攝影師是昨天才拿去沖印廠沖片、印片的。


在片格轉動之間,我在時間與空間之中旅行。


農人收割稻子

2006年11月30日

來了!來了!從 EBAY 的網頁上輕輕地滑下來了....


從上回買了 16mm 放映機以後,我就開始到處尋找適合放的影片。結果,居然還能在 EBAY上頭發現一千多筆「放膠捲」的影片


我買的兩部影片。別懷疑,東西在我家!一千多筆....這要怎麼挑才好?大部分的是迪士尼卡通、華納的卡通;少部分為劇情片,伍迪艾倫、星艦迷航記穿插其中,還有一部分是家庭影片,跟史蒂芬史匹柏九歲時在家拍的一樣;而絕大部分都是新聞片與紀錄片。


我想了想:我走收藏路線好了。我向一位住在阿拉巴馬州的賣家,標購得兩盤影片:《China: An Emerging Giant》,《China is changing face》一盤是美金一塊三,另一盤是美金六毛錢。兩部片的片長大約都是二十五分鐘。我對這樣的售價相當滿意,可是,加上運費,總價為美金六十六元!


賣家說他因為整理影片的關係,所以晚了一星期,用美國郵政寄出。那時候時間是十月二十四鐵盒上的資料。原來這是學校公物,現在跑到我手上...日,賣家還說,影片相當重,所以才會那麼貴。十一月七日,根據美國郵政的追蹤編號,貨物已經在加州離境-可是,到底是坐船還是坐飛機?


等等等,盼呀盼。賣家的網站交易上曾有過少許一兩筆紅字,這使我心情忐忑起來。賣家會不會騙我?我請賣家幫我到郵局問問,可是,一點消息也沒有-也許是因為賣得太便宜,賣家懶得動;也或許是他住的地方像是《斷背山》一樣的地方,離郵局有一段距離。在這段等待的日子裡,我問過中華郵政,他們說還沒收到;我也試圖聯絡美國郵政,可是美國郵政的電話是免付費的,反而禁止外國電話進來。就這樣,在抓瞎與未知之間,度過等待時光。我甚至不知道影片何時會到...

今天中午,十一月二十九號,公司總機小姐說有一個沉甸甸的包裹要給我,我想,那就是了!我把影片抱著,心滿意足地回辦公室,然後,向全辦公室的人展示我的戰利品。今天,我應該提前下班的。

根據片盒上的標籤,這原先應該是當地圖書館的收藏影片,也許是因為沒地方放的緣故,所以才會跑到太平洋的另一端,輾轉到了我手上。既然放映機也有了,影片也有了,接下來,就是要把這兩捲有聲影片掛在我的放映機上測試


影片還沒掛上放映機,它們是否合得來?


放映機還沒經過測試,放映測試到底會不會成功?


本人花錢去買這些玩意兒,本人的太太甘會心痛?


請看最新連續劇:再~生~電~影~片....片片片.......

2006年11月18日

耳疾禍福

國三那一年,感冒引起鼻子毛病,繼而因為擤鼻涕,造成耳朵受傷。此後,中耳炎就不定期地拜訪我的左耳。

最近,「它」又來拜訪我,好像是跟我洗澡的時候耳朵進水有關。我的耳朵會分泌出有味道的分泌物,醫生說,這是慢性中耳炎,可能要花更大的時間治療。醫生給我一罐耳滴的小瓶子,說是要把藥水滴進耳朵,每日四次。

回家後,我側躺在沙發上,在我的左耳中滴進兩滴藥水。藥水盈滿耳道,深入中耳,一時之間,我的聽力忽然降低許多;再加上右耳貼著沙發,忽然間,我覺得我進入了一個靜默無聲的世界.....

我覺得吵雜的世界離我很遠.....

妻子打掃的聲音,好像離我數十公尺遠.....

電視上的劇情有槍戰,但是我卻聽不見槍聲...

我一個人在客廳的沙發上側臥。世界變得安靜。

五分鐘過後,我得要起身。剛剛的藥水開始從左耳洩出。週遭的聲音又回到我身邊。很快地,我確認我是這世界的一份子。

每日要滴四次耳朵....那就表示,每天我會有四次五到八分鐘不等的時間,我可以享受一個人的世界。


2006年10月8日

我的新玩具: 16mm 放映機

我的新玩具我在拍賣網站上閒逛,一個「大玩具」吸引了我的目光。

那是一部十六釐米電影放映機,看起來好像跟我的年紀不相上下。賣家說,他是個玩唱盤音響的玩家,喜歡收藏古董電氣設備。這部放映機是他幾個月以前買進來的,但是他不會使用;不過,插上電還能動。只是他沒有放映用的片盤,甚至影片。

我倒是有一捲「影片」:大四升大五時,我參加柯達的攝影研習營,在阿榮片廠所拍攝的測試。現在,賣家賣得便宜;如果我真的想要這部機器的話,還得先找到放映用的片盤。因此,得要打電話:

DSCN0893謝老大、電影系、台北影業、現代影業.......最後,在大都沖印找到片盤。這不禁令我想起木蘭辭:「東市買駿馬,西市買鞍韀,南市買轡頭,北市買長鞭」。接下來,就是約好賣家,現場測試一番。我在賣家的地下室倉庫內,把這部機器抱了出來。當我開啟箱子,撐起前後兩個片盤支架時,你無法想像我的興奮程度!片盤支架是厚實的鑄鐵製成,難怪機器到今天還能運作,不是沒有原因的。接著掛上我的「影片」作測試,在一番折騰之後,我學會了讓影片"Forward", "Reverse",還有調整影片過機器的鬆緊度。只不過,燈光偏黃。當「台北影業」四個字清楚地投射在牆上時,儘管顏色不對勁,我當時樂死了......

我趕忙地把機器抱回家,想要「獻寶」給老婆大人看。桌子擺好,機器打開來,片盤支架撐起,把片子掛起來,放給老婆看。大約過了兩分鐘之後,我才發現很糗很糗的事情-

那.....捲.....「影....片」.....是....底....片...................................