小學時候的暑假，我會回桃園的外公外婆家去進行「打工假期」。我其實是外公外婆的 "長外孫"，是我自己喜歡去的。暑假在鄉下，過著非常規律的生活，日出而作，日落而息。我會跟外公去田裡面撿番薯，若阿兵哥來幫忙割稻，我會幫忙挑竹簍到田間給阿兵哥享用點心－這不是本文的重點，我想提的是一次驚心動魄的返家記。
那應該是十二歲的暑假，是該銜接國中了吧？總之在那個暑假，我需要提前結束在外公外婆家的假期，提早回永和的家。而那時颱風警報已經發布了，也許是外公外婆也擔心颱風過境也對我的課業造成影響，所以就決定由當時候在醫院實習的舅舅帶我回台北去。
從傍晚出發，回台北的一路上風雨漸漸變大，到台北的時候已經有明顯的災情了：有些地方停電，那時候沒有手機網路，舅舅試圖打公用電話到我家問永和的狀況，也都是斷線的狀態。十二歲算是個「小大人」的狀態，會自己搭公車。舅舅跟我一起等到公車來，他目送我上公車，然後他要回他自己實習的醫院去。
公車路線還有車在跑，永和地區應該 OK 吧？其實不然。公車的起點是台北火車站，終點是中和南勢角裡面。連公車司機也想像不到，他可以把車開出來，卻開不回去了，公車只能開到「中興新村」站，擋在我們面前的，是一片汪洋。
「公車過不去了。」司機阿伯只說了這句話。但我現在才想問，公車回不了場站，那公車跟司機阿伯要去哪裡？
好的，所有乘客在「中興新村」站下車（其實也沒幾位），我家的站牌其實只是下一站「中興二村」，走沒幾步路，開始涉水了。積水慢慢地升高到小腿，到大腿。保麗龍、洋娃娃在我旁邊漂過，我還記得積水髒臭的味道。
問題是，十二歲的我，還不會游泳阿....
水已經淹到腰了，還要不要繼續走下去阿....
雨勢已經小了，積水沒有退，我一個人站在水深及腰的馬路中央，望著漂流的臉盆，不知道該如何是好。全身上下都是濕漉漉的，撐傘也沒有用。
我不知道我在這馬路中央站了多久，總算來了一艘消防隊救生艇。攀翻過艇緣，一身狼狽地，兩位消防隊叔叔要送我回家。在我那個年代，永和智光里因為瓦瑤溝的關係，非常容易淹水，但因為我家在公寓二樓，真正的受災戶總是別人。而這次，我是真的遇上了。
兩位叔叔划著充氣橡皮艇，兩旁是巷弄，浮出水面的是車頂，漂流物應有盡有，這區已經停電了。剩下兩位叔叔頭頂安全帽上面的燈，二樓以上住戶微弱的蠟燭光，現在想起來還有些許末世的荒涼感。
我家的公寓梯到了，公寓梯當下反倒像是一座座的碼頭。我從橡皮艇起身，抓住樓梯扶手，踏上已經淹水四五階高的樓梯，重返踏實的陸地。向兩位叔叔謝別後，橡皮艇離開了碼頭，我的視線所及又是一片漆黑，只聽得到浮動的水聲。
再往上走十五階，就到家了。突然心情非常激動，這短短的距離不到一公里，對十二歲的我而言卻有一世紀這麼長久，看不到盡頭這麼長久。我敲了敲家門，爸媽開門的那一霎那，我嚎啕大哭了起來。我得救了！我得救了！我跟家人團聚了！我不會再與家人分開了！
後來想想，這個經驗在我生命中其實是重要的。我能夠更有同情心或同理心去體會災民的感受，知道那種椎心之痛。
今天是因為鐵路局事故的關係，想起了這件事情，與大家分享。
沒有留言:
張貼留言