兩週以前,中國大陸的焦點新聞該算是「重慶釘子戶」了。在整片已經開挖地基的土地上,矗立著一間小屋,還有小屋內的男女主人。為了要保護他們自己的房子,得到合理的補償,重慶釘子戶一站就是兩年多,到今年終於和解收場。不到兩天之內,網友們發現了「更牛逼」的釘子戶:日本成田機場釘子戶。
上述兩張照片是我從 Google earth 上面抓下來的,紅色的部份與黃色的大頭針是我自己的加註,那裡原來應該是跑道,或是成為機場的土地。但是因為釘子戶的緣故,成田機場到現在還不能算完成。有關成田機場興建整件事情的簡略報導,可以請看 Wikipedia裡面的說明。
不過,本篇文章將從另外一個角度介紹此一事件,我想介紹給讀者的是一九九七年到一九九八年間出版的漫畫,尾瀨朗的作品《家》。
尾瀨朗最被人熟知的漫畫作品,該算是《夏子的酒》,漫畫裡呈現出對土地與農作物的熱愛,而這部漫畫《家》雖然講的也是土地,卻極少見地描繪了成田機場建設事件中,農人對保衛自己家園,抵抗政府所做的激烈行動。
在《家》這一共七集的漫畫中,主角當然是居住在當地的農人。他們有的世居,有的則是從沖繩島移墾。機場原來是要蓋在鄰近的富里市(漫畫書中稱為富野市),但因富里市的強烈反對,演變成治安事件,於是當時的日本政府轉而將預定地轉到三里塚(漫畫書中稱為三野塚。漫畫書中的地名全改,以影射的方式呈現,但還是認得出來),這裡有個天皇御料牧場,是天皇養馬的地方,因此徵收的阻礙將大為減少,但是仍然要徵收五百畝左右的農地。在這裡,就呈現了政府與農人之間兩種不同的心態:
農人認為富里市抗爭可以達到目的,那麼三里塚的抗爭也能同樣達成目的。
除了這兩股對立的勢力,還有國際氛圍影響了機場興建。一九五零年代,美日共同簽訂「安保條約」,條約中言明兩國互為防衛,且日本允許美國使用境內的軍事設施。當此一機場宣佈興建時,日本的左傾學生很快地挑明這座機場將用來支援越戰,以及佈署長程轟炸機與偵察機,用以制衡蘇聯。為了美國利益而必須趕走世代在這裡耕作的農人,這怎麼說得過去?
在漫畫中,我們看見了抗爭團體組織的過程,由單純的農人,加入了有想法的左傾學生。團體也會演化,一部分人成了妥協派,只要補償合理就搬遷;另一部分人則繼續抗爭下去。這部份的人什麼也不要,只要機場不要在這裡興建。而這地區的學校,連學生都分成兩派,寧靜的校園不得已捲入這件地方大事,停課不停課令校方為難。終於,抗爭團體朝激進(基進)的方向走,年輕的一輩構築工事堡壘,戴工地帽以及防催淚瓦斯的毛巾;年紀大的老人婦女則站到第一線,直接面對鎮暴部隊。他們都學會了如何與政府周旋到底,學會了爭取輿論支持,學會了書寫海報以及長期埋鍋造飯...
很可惜,我家只有五冊,少了最後兩冊,不知道漫畫書中的結局。而在現實興建機場的歷史中,公權力是贏了,但是慘勝。在十多年的抗爭歷史中,死了十五個人;機場已經開始營運,但是還有釘子戶在成田機場的範圍內屹立不搖。
我不是日本人,無法去支持哪一方是對的,但當我從Google 地圖上看到這幾戶人家,四周圍還有田地,還有水池,且仍然在耕作的時候,眼眶頓時蓄滿了水。自機場計畫興建至今,四十年過去了,被人說成「釘子戶」的農人們還在自己的土地上維持他們不變的生活方式。
我永遠敬仰像這樣堅持信念且永不妥協的人。