給Gibbs 的公開信

Dear Leroy Jethro Gibbs:

)*&(^%$#@!.....................。

為了陳述方便，我還是寫中文給你好了。我是在去年的台灣公共電視頻道認識你，知道你在美國的一個執法調查單位工作－NCIS。當我第一眼看到你的時候，你滿頭的白髮讓我想起《天龍特攻隊》的泥巴。再一眼盯著你，我只有一個想法：怎會有男人到老都很帥？你有沒有想過參加PEOPLE雜誌舉辦 的性感男人選拔？

正因為你的出現，我才知道，美國的軍種，除了陸軍、海軍、空軍以外，「海陸」是美國的第四種軍種，與其他三種平起平坐；而以前在美國電影裡看到「Don't MOVE! FBI！」或是CIA，現在還知道有NCIS 還有陸軍犯罪調查處......縮寫龐雜與部門眾多搞得老百姓不知如何是好。記得有一回你在萬聖節晚上去人家的PARTY 查案，人家還問你說帽子上的縮寫是不是錯了，是不是應該寫成CSI.....

其實，我最想告訴你的就是：我超崇拜你的團隊！好像大家都知道他們的份內工作是甚麼。你只要喊名字，你的屬下就會直接回應立刻該做的事情。你總是邊走邊聽目標地點，還沒走出大門就可以掌握大部分的訊息，出門只是去逮人而已。根據我的估算，你們偵辦一件案子的時間大概是兩到三天，有些擄人案在昨晚發生，今天就得偵破；有些案子則必須跑指紋資料庫，或是用交集方式尋找嫌疑犯，這會比較久一點，Abby 跟菜鳥 McGee還得留下來加班。如果案子陷入膠著，你就會回家拿起刨木工具造小船，隔天就迎刃而解....怪了，你不是個性子很急的人嗎？

你算是一個很有正義感的人，可是你也有你的價值觀：

有次幫派份子謀殺了軍人，但你找不到殺人直接證據，只能證明這個幫派份子假傳聖旨冒充已死的老大，你把事實真相告訴其他幫會份子，然後「讓他們自己去解決」；

最近一次是一名軍人在伊拉克服役時認識當地的女孩，希望把她帶回美國，這名軍人（Gibbs 前任老闆的兒子）與人蛇集團勾結，用空運貨櫃把人進到美國，不料與人蛇集團起衝突，軍人死了，但伊拉克女孩已經懷孕。你最後決定只偵辦命案，偷渡案就當作不存在...

你對辦案很在行，但你可能對異性關係沒辦法掌握得像Tony Dinozzo 這般如魚得水－這可能跟你第一任妻子被害有關。有次Dinozzo 問你說，你是否有過室友？你竟然回答說：「我有三個前妻，你說呢？」

我從來不知道你有沒有吃晚餐，我只知道你會深夜買外賣，偶爾跟你的上司一起吃，但不會讓屬下看見。你其實還有很多祕密不願意與他人分享，臉上總是不苟言笑。我相信，世界上多幾個像你這樣的團隊，犯罪率會降低很多，世界上的壞人也會少很多。但是，也建議你要組織一個家庭，一個支持你工作的家庭。最後提醒你，多點笑容，多給你的團隊鼓勵與讚美，讓他們知道，他們是最棒的。

最後，祝

勇往直前

                                                                Stingray 敬上

花蓮輪憶往

大概是我上小學以後，在有一天的晚餐時間，家裡的電視機出現了下列的電視廣告：

「我是海上的璇宮！我是水中的蛟龍！載滿一船的歡樂，駛進金色的碼頭！歡迎搭乘－花－蓮－輪！」廣告片中的明星是侯麗芳（沒聽過不要緊！這只是證明作者的年齡）。在廣告片中，她從船艏到船尾穿梭自如，柔軟的身段加上簡單易懂的歌詞，很快地在我腦海烙下印象。

過了幾天，崔苔菁主持的《翠笛銀箏》也製作了一集花蓮輪的節目。這個節目算是台灣電視史上第一個MV節目，歌星在美麗的外景下對嘴唱歌。而就在那同時，父親突然提到，要去花蓮玉里看舅公。舅公是奶奶的弟弟，大概在國民黨政府來台之後移民到花蓮。於是父親做了一個初步的旅遊規劃：坐花蓮輪去，坐飛機回台北。那是一九七零年代，北迴鐵路尚未開通，去花蓮只有蘇花公路，還有就是花蓮輪，或是坐飛機。去花蓮的感覺，就好像是出國去...

即便不要提「到花蓮」，就算是「到基隆」也沒現在這麼方便。為了趕上花蓮輪出發的時間，我們在前一天晚上就到了基隆，晚上還出去蹓韃。我不記得花蓮輪是早上幾點開航，但我記得我那天的裝扮：白底黑色直條紋西裝領上衣，下半身是同款的短褲，蠻像豬哥亮的。當天我們起得很早，一家三口都很興奮。在父親隨便向小販買早餐之後，我們到基隆港的航運大樓準備搭船。首先是汽車先開入船艙底層，對於小小年紀的我而言，真的沒有見過這樣的龐然大物，竟然還載得下汽車！接著乘客得要先進入航運大樓這棟建築物，再從三樓的船橋魚貫登船。不一會兒，船笛鳴起，花蓮輪慢慢駛離岸邊。

整個旅途中，我印象最深刻的該算是從海上看龜山島，還有蘇花公路。以物理運動的相對性而言，其實我是看見了一隻巨大的烏龜從我們船的左側游過去；至於蘇花公路，就好像看到海岸山脈被橫切了一刀。船的速度不快，但是船艏破浪，激起白色浪花，我在小學裡連講了三年。

約莫下午一點鐘過後，花蓮到了，乘客是直接下到碼頭的，花蓮客運就在碼頭接駁客人。那時還有營業用的三輪車！我們上了花蓮客運，但搭船的後遺症才剛開始－回到陸地上之後，我一直覺得我還在船上晃呀晃。

一九八零年，北迴鐵路開始營運，花蓮輪便消失了。原來這種運輸工具的替代，在那時就有了。網路上找不到任何一張花蓮輪的照片，而我小時候的「海上璇宮」，只能銘記在我心中。

花蓮輪，是不是有可能再復航呢？這樣的話，我們還需要蓋一條在山中穿腸剖肚的蘇花高嗎？

成田機場「釘子戶」與尾瀨朗的漫畫《家》

兩週以前，中國大陸的焦點新聞該算是「重慶釘子戶」了。在整片已經開挖地基的土地上，矗立著一間小屋，還有小屋內的男女主人。為了要保護他們自己的房子，得到合理的補償，重慶釘子戶一站就是兩年多，到今年終於和解收場。不到兩天之內，網友們發現了「更牛逼」的釘子戶：日本成田機場釘子戶。

上述兩張照片是我從 Google earth 上面抓下來的，紅色的部份與黃色的大頭針是我自己的加註，那裡原來應該是跑道，或是成為機場的土地。但是因為釘子戶的緣故，成田機場到現在還不能算完成。有關成田機場興建整件事情的簡略報導，可以請看 Wikipedia裡面的說明。

不過，本篇文章將從另外一個角度介紹此一事件，我想介紹給讀者的是一九九七年到一九九八年間出版的漫畫，尾瀨朗的作品《家》。 

尾瀨朗最被人熟知的漫畫作品，該算是《夏子的酒》，漫畫裡呈現出對土地與農作物的熱愛，而這部漫畫《家》雖然講的也是土地，卻極少見地描繪了成田機場建設事件中，農人對保衛自己家園，抵抗政府所做的激烈行動。

在《家》這一共七集的漫畫中，主角當然是居住在當地的農人。他們有的世居，有的則是從沖繩島移墾。機場原來是要蓋在鄰近的富里市（漫畫書中稱為富野市），但因富里市的強烈反對，演變成治安事件，於是當時的日本政府轉而將預定地轉到三里塚（漫畫書中稱為三野塚。漫畫書中的地名全改，以影射的方式呈現，但還是認得出來），這裡有個天皇御料牧場，是天皇養馬的地方，因此徵收的阻礙將大為減少，但是仍然要徵收五百畝左右的農地。在這裡，就呈現了政府與農人之間兩種不同的心態：

政府有了第一次的挫敗，這一次決不能再失敗；

農人認為富里市抗爭可以達到目的，那麼三里塚的抗爭也能同樣達成目的。

除了這兩股對立的勢力，還有國際氛圍影響了機場興建。一九五零年代，美日共同簽訂「安保條約」，條約中言明兩國互為防衛，且日本允許美國使用境內的軍事設施。當此一機場宣佈興建時，日本的左傾學生很快地挑明這座機場將用來支援越戰，以及佈署長程轟炸機與偵察機，用以制衡蘇聯。為了美國利益而必須趕走世代在這裡耕作的農人，這怎麼說得過去？

在漫畫中，我們看見了抗爭團體組織的過程，由單純的農人，加入了有想法的左傾學生。團體也會演化，一部分人成了妥協派，只要補償合理就搬遷；另一部分人則繼續抗爭下去。這部份的人什麼也不要，只要機場不要在這裡興建。而這地區的學校，連學生都分成兩派，寧靜的校園不得已捲入這件地方大事，停課不停課令校方為難。終於，抗爭團體朝激進（基進）的方向走，年輕的一輩構築工事堡壘，戴工地帽以及防催淚瓦斯的毛巾；年紀大的老人婦女則站到第一線，直接面對鎮暴部隊。他們都學會了如何與政府周旋到底，學會了爭取輿論支持，學會了書寫海報以及長期埋鍋造飯...

 很可惜，我家只有五冊，少了最後兩冊，不知道漫畫書中的結局。而在現實興建機場的歷史中，公權力是贏了，但是慘勝。在十多年的抗爭歷史中，死了十五個人；機場已經開始營運，但是還有釘子戶在成田機場的範圍內屹立不搖。

我不是日本人，無法去支持哪一方是對的，但當我從Google 地圖上看到這幾戶人家，四周圍還有田地，還有水池，且仍然在耕作的時候，眼眶頓時蓄滿了水。自機場計畫興建至今，四十年過去了，被人說成「釘子戶」的農人們還在自己的土地上維持他們不變的生活方式。

我永遠敬仰像這樣堅持信念且永不妥協的人。

一碗沒有放油蔥的擔仔麵－《練習曲》

星期二晚上，我去參加即將上映的國片《練習曲》的試映會。它像是道道地地的擔仔麵，真材實料但沒有多餘的調味料。

全片的故事極簡單，就是一個男孩騎單車環島的故事。在他環島的路途中，不停地接觸到不一樣的人，告訴觀眾一些《在台灣的故事》。「這是部公路電影嗎？」並不是。在類型電影理論所定義的公路電影中，主人翁在歷經旅途的過程中會有所成長或改變。「這是部勵志電影嗎？」也沒有。導演並沒有要我們奮發向上，效法男主角騎腳踏車環島的精神。導演想要告訴觀眾的，就是台灣美麗的風景與各地可愛的人。

整部片的表現形式，就像是一百零八分鐘的廣告片。我們先想想看：畫面是翠綠的山巒，你會想到某咖啡廣告，有個人會站在山頂展開雙臂；畫面是漁船入港，你會聯想到藥酒廣告外加一群人坐在船頭向你推銷；畫面是女孩透過黃澄澄的汽水看世界，你一定會想到特定的汽水品牌外加一個會說台語的外國人。每一個段落開始的時候都在畫面中間的位置打了字幕，更不消說全片的腳踏車意象。可是反過來說，山巒、漁船、咖啡、藥酒、腳踏車、海岸公路，這些符碼的共同交集，不就是台灣嗎？

「我真的很想在片尾打上字幕，告訴觀眾保護台灣這片土地的重要性。但那太肉麻了...」導演如是說。其實，導演在攝影風格上，就早早告訴我們台灣風景的美麗：風景極大，人物則是畫面中的裝飾品；甚至連空景都是這部片的特色。「我覺得紀錄片是一種赤裸的呈現方式，教人非要直視它不可，或是一定要觀眾扛起責任；劇情片則讓觀眾聽見一個事實或狀態，觀眾可以選擇聽完後是要把它放在心裡，或是扛起責任－扛得起的去做就可以了。」導演說明了他的想法。正因為如此，片中的男主角擔任起台灣腳踏車旅行團的團長，他帶著我們去看東海岸，看電廠、看媽祖步行進香、看黑面琵鷺以及漁塭...在導演的鏡頭下，台灣是安詳的、平和的、美麗的；我們在電影裡可以暫時忘卻河川污染、核能廢料、耗能源的工業區、還有台灣的政壇。

這部電影可稱是最純粹的「作者論」電影，導演不但身兼編劇，甚至兼了攝影。大概只有台灣的環境下，可以創造出如此的「作者論」。下次，有機會的話，也歡迎你點一碗擔仔麵不加油蔥，享受湯清麵Q不油膩的真實滋味。

 

(本文乃應電影公司邀請部落客參予試片會所寫的文章，但文章內容均為作者自由陳述，特此聲明。）

好險，我不是記者

一九八五年我國中畢業，那時正面臨學業與方向的選擇。由於從小我就自認我有少許文字的能力，我的第一志願，就設定在世新編採與報業行政兩個科。那時候的電視台只有三家，報社也只有中時、聯合、中央、自立晚報等系統。黎智英那時在賣佐丹奴，林榮三也還在投資房地產，邱復生正在搞錄影帶事業。報禁未開，黨外雜誌倒是大行其道；電視台雖然只有三台，但總有人有辦法牽纜線看到摔角與裸女。當時父母親環顧周圍的媒體環境，深深覺得記者這條路沒有發展的空間，反倒是電子業正面臨轉型期，紛紛地向資訊產業發展。於是，在父母親的安排下，我去唸了電子科。

一九八八年，政府開放報禁，就連一天出版三大張也不再有上限。我那時聽到這個消息，只有一聲「啊！」，半晌我都說不出話來。報禁開放之初，正好發生許多重大新聞事件，活絡了媒體：一九八九天安門事變，中時記者徐宗懋被槍傷，台視記者劉忠繼被軟禁在飯店裡，記者成為了我們的耳目，把封閉的黑箱子打開，告訴大家現場正在發生的事情；自立晚報為了反對郝柏村擔任行政院長，報紙上登了好大的「痛心疾首」四個字。隨著TVBS 開台，建設公司買下地方報紙，然後轉型成全區型的報紙，開一個媒體變成了財團的「只要我願意，有什麼不可以？」

從那時起，因為媒體的百家爭鳴，記者雖然還是做「記者」的工作，但報導的內容上完全走了樣。新聞台報導淹水新聞，得要下去游泳；報導鬼屋新聞不過癮，還要加音效與視覺特效；報導新的醫學開刀方法，其實是某醫院間接打廣告。更別提某家新聞台的重點新聞，都是「雲林古坑有一家遊樂園...」

平面媒體還好，穩住了輿論這一塊空間，但卻經常淪入藍綠對立當中。換句話說，平面媒體批判己方政治陣營與批判對方的政治陣營，常常不成比例或有失公允。水果報紙進來台灣，開拓了第三市場空間，有一部分記者卻因此得到一個新的稱呼：「狗仔隊」－請問被稱呼到的人，你們覺淂好聽嗎？

當T台記者因獨家壓力而淪為黑道傳聲筒，我久久不能言語。我曾經嚮往過的職業早就在我心中幻滅。也許不能只怪他一人，要怪就怪整個媒體大環境的不健全。而今，網路已成為新的媒體，新聞不見得一定要由記者報導。像我現在寫部落格，多少滿足了當年的夢想。看著記者去應訊的畫面，也許這仍然是台灣記者的轉機。而對於我這個局外人來說，我只能很消極地說一句：

「好險，我不是記者。」

細數銀幕上的血腥與暴力

各位不知道是否聽過《八達樓子》這部電影？好久好久以前了。故事的內容是敘述八個軍人留下死守，以掩護大批軍隊轉進的故事。這部電影的主旨當然是犧牲小我完成大我，但我要說的是，我就是大概小學七歲的時候，在這部電影中，看見一顆頭顱，高高掛在竹竿上。

那時還沒有電影分級制度。

之後，小舅迷上李小龍，帶我到戲院看李小龍的《死亡遊戲》。眾所皆知，李小龍是來硬的，動不動就會牙齒橫飛；我那時年紀小，總覺得被挨打的人，真是慘。我那時候真的不懂：觀眾們看見電影裡面有人被打，還鼓掌叫好，這是什麼心態？

上了大專，最經典的暴力血腥電影該算是《魔鬼終結者》與《機器戰警》。魔鬼終結者是機器外包覆生化組織，所以戲中他可以自行剖開手臂修理，把壞掉的眼珠自行挖去。機器戰警則是人被改造成機器，有一幕是機器戰警被壞人鋸成兩半，讓觀影的我們仍然相信那是在鋸一個人的身體。

而最近，Discovery channel 所播出的紀錄片當中，重現邵氏電影風華。我才發現：張徹導演在拍攝武俠片時，還曾經把「五馬分屍」重現給觀眾看：五匹馬拉著一個紅布裹著的物品，一聲令下，五匹馬跑向五個方向，每匹馬後面都拖著一塊東西.....

夠嚇人了吧。

電影看越多，反而覺得對血腥與暴力鏡頭的忍受程度越大，這也許跟我學電影有關，先天上就覺得「那是假的」。不過最近讓我讚嘆不已的是公共電視影集《NCIS》，每一集幾乎都有屍體躺在解剖台上，每一次在光亮的解剖室中，法醫達子總是代替屍體訴說「它」的故事。對於這些經得起檢驗的近距離特寫，我只能驚呼：「這是怎麼做到的？」很可惜，可能是因為電視尺度的關係，重播時都加上了馬賽克。

現在的我，大概看噴血漿都已經沒感覺了。我可能還會比較哪部電影電視的血漿比較真實。真的嚇到我的是《辛德勒的名單》，有一幕是德國納粹軍人對著猶太人射左輪手槍，扣板機卻一直是空發，軍人就一直扣，一直扣，扣到發射出子彈為止.....................

這個鏡頭沒有血。但這是到目前為止，對我而言，這是最駭人的畫面。原來，血腥與暴力的鏡頭可以沒有血，而動作、言語、意識形態內的血腥與暴力，那才是深深植入民心的恐懼武器。

「第二個故事」的奇蹟

 

The evolution of interactive media means the story no longer flows in one direction, from the one to the many. We provide the characters, the stage, music, information, imagery and atmosphere that visitors use to weave their own story. The narrative is only visible in hindsight, when we piece together the visitor’s path through our work—the path that was their history, their story. This is the second story.” —Brad Johnson, Creative Director

說這句話的是美國《第二個故事》互動公司的創意總監，也是這家公司的創辦人之一 brad Johnson。在他的想法裡面，傳統的直線敘述故事的方式已經不能滿足閱聽者的需求，現在必須有更好的方式來表達「故事」。於是，《.第二個故事》創意公司便因此理念而創立。那麼，他們是靠什麼「說故事」的呢？

他們用網站說故事。換句話說，他們現在的主要工作項目，是網站設計。

說來令人驚訝。這家公司的創立日期是一九九四年，到今年就已經滿十三年了，他們還算是網路事業的先鋒者，卻能在網際網路的事業浪潮中屹立不搖。而到今天為止，《第二個故事》手上的客戶都在美國的文化與教育界佔有重要的地位：太空總署、柯達伊士曼、國家地理頻道，Discovery Channel，美國國家歷史博物館，nike，美國任天堂，維京音樂（美國），美國現代藝術博物館...換句話說，只要你上的網站是關於美國的教育與文化網站，你很有可能看到的就是Second Story Interactive studio 所製作的網站。他們所設計的網站，在網頁設計的領域中，享有極高的讚譽，也是網頁設計者心目中的經典。

那麼，這家公司跟其他的網頁設計公司有何不同？

「主要是對工作的熱情。」另一個創辦人Julie Beeler說，她喜歡跟熱情的夥伴一起工作，甚至喜歡晚上十一點鐘還收得到客戶或是工作夥伴所給的創意。另外就是對製作內容的熟悉：因為他們的客戶所要求製作的網站，絕大部分都是專題性的報導或是教育資料，這使得他們還沒開始製作網站時，就必須花時間去「消化」客戶所給的內容，從而創造出「第二個故事」的方法。

還有，就是他們對工作成品的尊重，把每一件網站作品都當成是一件藝術品。在他們的網站上面，他們保留了從一九九四年以來，他們的重要網站作品的超連結。除了紀錄其他媒體所給予的獎項及讚美以外，還紀錄了當時候的工作夥伴、設計的理念以及使用的技術。對於他們而言，他們賦予網站的意義早已超越一般人的認知。

好了，介紹就說到這兒，請讓我帶大家去看看他們所設計的網站吧！

九一一事件紀念網站：這是美國國家歷史博物館所委託設計的網站，算是官方性質的紀念網站。這個網站是以資料庫的形式建置，可以找得到現有已經保存的物品。此站最大的創舉在於「收集聲音故事」，有很多人說出他們的九一一故事，並放至於網站中。

蔭餘堂：安徽省黃山市的一間民宅，本姓黃，建於清朝，有兩百多年歷史。美國的一家私人博物館買下它，經過六年的時間，在2003年，搬到美國東北的薩樂姆市重新開放。網站中的最大特色，是以 3D 方式介紹房屋建築結構。

普林斯敦大學藝術博物館網路互動版：將藝術博物館的館藏在網路上展示。

珍珠港事件紀念網站：國家地理頻道委託製作。最出色的製作該算是右上角的攻擊地圖（Attack Map)。

老實說，他們所設計的網站每一個都是經典，是每一個網頁設計者所追求的目標。而網站管理者或是網頁設計者也應該體認到自己的工作：

我們是文化工作者，是媒體工作者，也是教育工作者。

Second Story Interactive Studio

Stingray，我的英文名字

「好特別的英文名字！」這是每個人拿到我的名片以後的第一個反應，而且多數人試圖唸出發音：有人唸"Stin-gray"，但是，＂Sting-ray" 才是對的。

這又得要說到從前。在我國中的時候，每週日中午都有影集在中視播出，前者就是霹靂遊俠，接著的電視節目的也要叫做霹靂XX。因此，這部影集叫《霹靂火》，英文片名是《Stingray》。

劇中Stingray 是一位中情局退休的私家偵探，打過越戰，因不明原因退役。他開的車是雪芙蘭 Corvette Stingray，他戴黑色墨鏡穿黑色皮衣；他接客戶的案子不收費，可是卻告訴客戶一句話：「你欠我一個人情。」因此，在劇中，有人願意借他車開，有人願意為他偽造證件。更有甚者，有人願意為他擋子彈。那一集電視節目中，挨子彈的的人倒在Stingray 懷裡，語氣微弱，嚅嚅地說：「我這樣還你人情了嗎？」

看吧。有價碼的東西好談，人情是最難還的。除此之外，劇中刻意設計的場景都以夜戲較多，霓虹燈管的倒影流動在汽車金屬表面上，煞是好看。從那時候開始，我就覺得我的名字也要叫 Stingray，我也要叫我的朋友們「欠我人情」。

一直到了一九九八年，同事去泰國玩，買回幾個皮夾向我炫燿：「這是Stingray 的皮去製作的！」我才知道，原來Stingray 是一種水中生物－魟魚。這種魚像是長了兩片大大的翅膀，在海底滑翔。各位如果有看《海底總動員》的話，仔細看 Mr. Ray 的長相就知道啦。兩千零六年，澳洲的動物星球主持人被魟魚刺死，這才使我的名字響亮起來。但願以後在某處的百科全書上，能看見下列的條目：

Stingray （n.): 1986 年的美國的偵探電視影集《霹靂火》

Stingray (n.): 1966 年英國的木偶電視影集《霹靂艇》

Corvette Stingray(n.) : 1971 年雪佛蘭所生產的跑車

Stingray (n.): 魟魚，形似太空飛碟。

Stingray Lien(n.): 一個認真生活，努力寫部落格的人。

又有新玩具－Krasnogorsk-3 電影攝影機

各位看倌！照過來照過來，大家靠近一點，又到了介紹我的新玩具的時間了！麻煩請快遞從後台把東西推出來：看到沒有，這是一個黑色的皮箱，感覺上有點舊。現在讓我把這個皮箱的扣鎖打開，取出裡面最重要的東西，慢慢拆開泡泡袋....各位看啊！這是一部電影攝影機，蘇聯製，堅固耐用，純機械式，惡劣氣候下不怕故障。請各位掌聲鼓勵！！後面的不要擠，不要擠，警衛，快叫警衛來，有人衝上台來，搶劫，搶劫啊......

放心好了，這種情形絕對不會發生。現在大家都喜歡數位相機、數位攝影機，誰還會去慢慢裝底片，測量焦距再拍攝？

我就會。

這其實跟沖泡咖啡然後再喝是一樣的道理。有人買三合一咖啡，撕開包裝隨沖隨喝；有人買咖啡豆回家，手工磨豆再找山泉水，用過濾壺沖泡。更有甚者玩「冰釀咖啡」，衝天高的玻璃管柱底下放著咖啡壺，盛滿一壺好似需要一年。說穿了，我們都是要那個過程－越繁複的過程會把事情給儀式化、神聖化。

這部電影攝影機是鼎鼎大名的K3 攝影機－其實還有 K1，K2，K4的型號，只是 K3 比較有名氣。說起來還是要感謝列寧還有蘇聯共產黨，他體認到電影可以成為宣傳共產主義的工具，所以大力扶植電影產業，也造就了獨樹一幟的電影理論。想想看：在冰天雪地製造的電影攝影機，一定很耐用。這部攝影機全機身是鑄鐵打造，無論握舉都有厚實的感覺。動力是發條，扭緊就可以拍攝三分鐘。沒錯！就只有三分鐘，拍完三分鐘之後，就得拿個暗袋，把整部攝影機套起來，卸下拍完的片子，再裝上未拍的底片。如果使用機器得心應手的人，可以拍出很棒的電影質感；如果不會拍，那也可以拍到一些像刮片、焦距不準、跳格等等電影才會有的「特效」。各位有看過伊恩萊特的《勇闖天涯》嗎？如果有注意的話，裡面就有用到電影攝影機與電子攝影機作畫面質感的交叉運用。

因為只能拍攝三分鐘，所以這部電影攝影機大概原先就預設好使用目的，是給家庭攝影與初學攝影的人使用。我在網路上查了一會兒，朝陽科技大學的傳播藝術系也買這種機種給學生電影攝影用呢。而最有趣的是那些在 eBAY 上頭的賣家，總是說 Spike Lee 喜歡用這台。現在，當我手上舉起這台攝影機的時候，我總有多重想像：

我很像是前蘇聯蘇維埃真理報的記者，負責拍攝第三國際聯盟大會的畫面給友邦波蘭、東德、古巴、捷克、南斯拉夫宣傳....

我又很像是剛剛買到攝影機的蘇聯中階軍官，我要回家去拍攝我的孩子在練習「紅色十月革命紀念遊行」的情況....

我更像是一個回到大一大二的學生。透過這個攝影機，我即將要開始探索我的世界.....

.............................。

好書推薦：愛上波特小姐

對於學電影的我而言，我很喜歡尋找「電影幕後紀實」這一類的書籍。之前我家就有兩本書：《推手－一部電影的誕生》（遠流）、《飲食男女－電影劇本與拍攝過程》（遠流），這兩本書最大的好處是「附贈劇本」使得書籍本身的保存價值提高，只可惜印刷採黑白的，擺明了是以文字為主。《推手－一部電影的誕生》第一二八頁，對一張照片註明「穿紅衣者為全美武術太極拳冠軍」，我還是不清楚是哪一位。

我最近新購一本《愛上波特小姐》（《The Making of Miss Potter》，中文版發行為青林國際出版公司》）是近年來少見在台灣出版的電影幕後紀實，而且整本都是彩色印刷！這對喜好研究電影服裝、道具、場景的人有莫大幫助。雖然只有薄薄的九十五頁，但書中大量的照片卻被我視為瑰寶。

本書實際呈現了一個劇本從開拍到呈現所經歷的漫長旅程：一九九四年，專寫百老匯舞台劇的莫特比開始透過經紀人出售此一劇本，而且第一次就賣到兩萬五千美元；後來聽說取得劇本的人有意大肆改寫，嚇壞了劇本原作者，結果用六萬五千美元買回。唉！自己寫的劇本還要用兩倍多的價碼買回。一直到 2003 年，這個劇本才引起製片家的興趣。但是從「決定要拍」到「開拍第一個鏡頭」又是一番波折。製片者尋找主要演員、導演，可是這些重要職務的人也都各有盤算。主要演員盤算接拍此片是否對其地位有利？而製片者也要考量演員價值與攝製成本。畢竟，這是一部兩千五百萬美元製作成本的電影。等到這部片拍下第一個鏡頭，已經是 2006 年二月了。

提到製作成本，不能不提到書中所提及的影片贊助單位：曼島影片委員會，我查過地圖，曼島是位於英國本土與愛爾蘭之間的小島，不屬於英國，但屬於大英國協的會員國。這個官方單位贊助了四分之一的攝製經費，條件是影片必須有二分之ㄧ在曼島拍攝，使得曼島的餐飲業、租車業、旅館業都因為拍片受惠，而更大的影響在於觀光業。這也是看書才能學習到的官方贊助辦法。

這本書裡面也有外行人有興趣的部份：馬車架在大型拖板車上，以便拍攝乘客的動態；女演員的服裝裡面撐了許多墊片以便撐起二十世紀初的服裝；口音教練訓練芮妮齊薇格這位德州女孩說英國腔...但這本書裡給我的最大影響是以下這句話：「在電影這個行業裡，有權利說『不』的人太多了。很少人有權利說『好』，而且言而有信。假如每次有人說『我不想拍這個電影』我們就停止的話，那就永遠都拍不成了。』這是本片的製片所說的話，而且也是我閱讀這本書所得到的最大收穫。

謝謝青林國際出版公司能夠發行這樣的書，因為這在台灣書市實在是鳳毛麟角。最後，如果各位讀者手上有《牯嶺街少年殺人事件》還有《悲情城市》兩部片的拍片紀實書的話，歡迎留言給我，那是我目前最有興趣想要了解的部份。