一碗沒有放油蔥的擔仔麵－《練習曲》

星期二晚上，我去參加即將上映的國片《練習曲》的試映會。它像是道道地地的擔仔麵，真材實料但沒有多餘的調味料。

全片的故事極簡單，就是一個男孩騎單車環島的故事。在他環島的路途中，不停地接觸到不一樣的人，告訴觀眾一些《在台灣的故事》。「這是部公路電影嗎？」並不是。在類型電影理論所定義的公路電影中，主人翁在歷經旅途的過程中會有所成長或改變。「這是部勵志電影嗎？」也沒有。導演並沒有要我們奮發向上，效法男主角騎腳踏車環島的精神。導演想要告訴觀眾的，就是台灣美麗的風景與各地可愛的人。

整部片的表現形式，就像是一百零八分鐘的廣告片。我們先想想看：畫面是翠綠的山巒，你會想到某咖啡廣告，有個人會站在山頂展開雙臂；畫面是漁船入港，你會聯想到藥酒廣告外加一群人坐在船頭向你推銷；畫面是女孩透過黃澄澄的汽水看世界，你一定會想到特定的汽水品牌外加一個會說台語的外國人。每一個段落開始的時候都在畫面中間的位置打了字幕，更不消說全片的腳踏車意象。可是反過來說，山巒、漁船、咖啡、藥酒、腳踏車、海岸公路，這些符碼的共同交集，不就是台灣嗎？

「我真的很想在片尾打上字幕，告訴觀眾保護台灣這片土地的重要性。但那太肉麻了...」導演如是說。其實，導演在攝影風格上，就早早告訴我們台灣風景的美麗：風景極大，人物則是畫面中的裝飾品；甚至連空景都是這部片的特色。「我覺得紀錄片是一種赤裸的呈現方式，教人非要直視它不可，或是一定要觀眾扛起責任；劇情片則讓觀眾聽見一個事實或狀態，觀眾可以選擇聽完後是要把它放在心裡，或是扛起責任－扛得起的去做就可以了。」導演說明了他的想法。正因為如此，片中的男主角擔任起台灣腳踏車旅行團的團長，他帶著我們去看東海岸，看電廠、看媽祖步行進香、看黑面琵鷺以及漁塭...在導演的鏡頭下，台灣是安詳的、平和的、美麗的；我們在電影裡可以暫時忘卻河川污染、核能廢料、耗能源的工業區、還有台灣的政壇。

這部電影可稱是最純粹的「作者論」電影，導演不但身兼編劇，甚至兼了攝影。大概只有台灣的環境下，可以創造出如此的「作者論」。下次，有機會的話，也歡迎你點一碗擔仔麵不加油蔥，享受湯清麵Q不油膩的真實滋味。

 

(本文乃應電影公司邀請部落客參予試片會所寫的文章，但文章內容均為作者自由陳述，特此聲明。）

好險，我不是記者

一九八五年我國中畢業，那時正面臨學業與方向的選擇。由於從小我就自認我有少許文字的能力，我的第一志願，就設定在世新編採與報業行政兩個科。那時候的電視台只有三家，報社也只有中時、聯合、中央、自立晚報等系統。黎智英那時在賣佐丹奴，林榮三也還在投資房地產，邱復生正在搞錄影帶事業。報禁未開，黨外雜誌倒是大行其道；電視台雖然只有三台，但總有人有辦法牽纜線看到摔角與裸女。當時父母親環顧周圍的媒體環境，深深覺得記者這條路沒有發展的空間，反倒是電子業正面臨轉型期，紛紛地向資訊產業發展。於是，在父母親的安排下，我去唸了電子科。

一九八八年，政府開放報禁，就連一天出版三大張也不再有上限。我那時聽到這個消息，只有一聲「啊！」，半晌我都說不出話來。報禁開放之初，正好發生許多重大新聞事件，活絡了媒體：一九八九天安門事變，中時記者徐宗懋被槍傷，台視記者劉忠繼被軟禁在飯店裡，記者成為了我們的耳目，把封閉的黑箱子打開，告訴大家現場正在發生的事情；自立晚報為了反對郝柏村擔任行政院長，報紙上登了好大的「痛心疾首」四個字。隨著TVBS 開台，建設公司買下地方報紙，然後轉型成全區型的報紙，開一個媒體變成了財團的「只要我願意，有什麼不可以？」

從那時起，因為媒體的百家爭鳴，記者雖然還是做「記者」的工作，但報導的內容上完全走了樣。新聞台報導淹水新聞，得要下去游泳；報導鬼屋新聞不過癮，還要加音效與視覺特效；報導新的醫學開刀方法，其實是某醫院間接打廣告。更別提某家新聞台的重點新聞，都是「雲林古坑有一家遊樂園...」

平面媒體還好，穩住了輿論這一塊空間，但卻經常淪入藍綠對立當中。換句話說，平面媒體批判己方政治陣營與批判對方的政治陣營，常常不成比例或有失公允。水果報紙進來台灣，開拓了第三市場空間，有一部分記者卻因此得到一個新的稱呼：「狗仔隊」－請問被稱呼到的人，你們覺淂好聽嗎？

當T台記者因獨家壓力而淪為黑道傳聲筒，我久久不能言語。我曾經嚮往過的職業早就在我心中幻滅。也許不能只怪他一人，要怪就怪整個媒體大環境的不健全。而今，網路已成為新的媒體，新聞不見得一定要由記者報導。像我現在寫部落格，多少滿足了當年的夢想。看著記者去應訊的畫面，也許這仍然是台灣記者的轉機。而對於我這個局外人來說，我只能很消極地說一句：

「好險，我不是記者。」

細數銀幕上的血腥與暴力

各位不知道是否聽過《八達樓子》這部電影？好久好久以前了。故事的內容是敘述八個軍人留下死守，以掩護大批軍隊轉進的故事。這部電影的主旨當然是犧牲小我完成大我，但我要說的是，我就是大概小學七歲的時候，在這部電影中，看見一顆頭顱，高高掛在竹竿上。

那時還沒有電影分級制度。

之後，小舅迷上李小龍，帶我到戲院看李小龍的《死亡遊戲》。眾所皆知，李小龍是來硬的，動不動就會牙齒橫飛；我那時年紀小，總覺得被挨打的人，真是慘。我那時候真的不懂：觀眾們看見電影裡面有人被打，還鼓掌叫好，這是什麼心態？

上了大專，最經典的暴力血腥電影該算是《魔鬼終結者》與《機器戰警》。魔鬼終結者是機器外包覆生化組織，所以戲中他可以自行剖開手臂修理，把壞掉的眼珠自行挖去。機器戰警則是人被改造成機器，有一幕是機器戰警被壞人鋸成兩半，讓觀影的我們仍然相信那是在鋸一個人的身體。

而最近，Discovery channel 所播出的紀錄片當中，重現邵氏電影風華。我才發現：張徹導演在拍攝武俠片時，還曾經把「五馬分屍」重現給觀眾看：五匹馬拉著一個紅布裹著的物品，一聲令下，五匹馬跑向五個方向，每匹馬後面都拖著一塊東西.....

夠嚇人了吧。

電影看越多，反而覺得對血腥與暴力鏡頭的忍受程度越大，這也許跟我學電影有關，先天上就覺得「那是假的」。不過最近讓我讚嘆不已的是公共電視影集《NCIS》，每一集幾乎都有屍體躺在解剖台上，每一次在光亮的解剖室中，法醫達子總是代替屍體訴說「它」的故事。對於這些經得起檢驗的近距離特寫，我只能驚呼：「這是怎麼做到的？」很可惜，可能是因為電視尺度的關係，重播時都加上了馬賽克。

現在的我，大概看噴血漿都已經沒感覺了。我可能還會比較哪部電影電視的血漿比較真實。真的嚇到我的是《辛德勒的名單》，有一幕是德國納粹軍人對著猶太人射左輪手槍，扣板機卻一直是空發，軍人就一直扣，一直扣，扣到發射出子彈為止.....................

這個鏡頭沒有血。但這是到目前為止，對我而言，這是最駭人的畫面。原來，血腥與暴力的鏡頭可以沒有血，而動作、言語、意識形態內的血腥與暴力，那才是深深植入民心的恐懼武器。

「第二個故事」的奇蹟

 

The evolution of interactive media means the story no longer flows in one direction, from the one to the many. We provide the characters, the stage, music, information, imagery and atmosphere that visitors use to weave their own story. The narrative is only visible in hindsight, when we piece together the visitor’s path through our work—the path that was their history, their story. This is the second story.” —Brad Johnson, Creative Director

說這句話的是美國《第二個故事》互動公司的創意總監，也是這家公司的創辦人之一 brad Johnson。在他的想法裡面，傳統的直線敘述故事的方式已經不能滿足閱聽者的需求，現在必須有更好的方式來表達「故事」。於是，《.第二個故事》創意公司便因此理念而創立。那麼，他們是靠什麼「說故事」的呢？

他們用網站說故事。換句話說，他們現在的主要工作項目，是網站設計。

說來令人驚訝。這家公司的創立日期是一九九四年，到今年就已經滿十三年了，他們還算是網路事業的先鋒者，卻能在網際網路的事業浪潮中屹立不搖。而到今天為止，《第二個故事》手上的客戶都在美國的文化與教育界佔有重要的地位：太空總署、柯達伊士曼、國家地理頻道，Discovery Channel，美國國家歷史博物館，nike，美國任天堂，維京音樂（美國），美國現代藝術博物館...換句話說，只要你上的網站是關於美國的教育與文化網站，你很有可能看到的就是Second Story Interactive studio 所製作的網站。他們所設計的網站，在網頁設計的領域中，享有極高的讚譽，也是網頁設計者心目中的經典。

那麼，這家公司跟其他的網頁設計公司有何不同？

「主要是對工作的熱情。」另一個創辦人Julie Beeler說，她喜歡跟熱情的夥伴一起工作，甚至喜歡晚上十一點鐘還收得到客戶或是工作夥伴所給的創意。另外就是對製作內容的熟悉：因為他們的客戶所要求製作的網站，絕大部分都是專題性的報導或是教育資料，這使得他們還沒開始製作網站時，就必須花時間去「消化」客戶所給的內容，從而創造出「第二個故事」的方法。

還有，就是他們對工作成品的尊重，把每一件網站作品都當成是一件藝術品。在他們的網站上面，他們保留了從一九九四年以來，他們的重要網站作品的超連結。除了紀錄其他媒體所給予的獎項及讚美以外，還紀錄了當時候的工作夥伴、設計的理念以及使用的技術。對於他們而言，他們賦予網站的意義早已超越一般人的認知。

好了，介紹就說到這兒，請讓我帶大家去看看他們所設計的網站吧！

九一一事件紀念網站：這是美國國家歷史博物館所委託設計的網站，算是官方性質的紀念網站。這個網站是以資料庫的形式建置，可以找得到現有已經保存的物品。此站最大的創舉在於「收集聲音故事」，有很多人說出他們的九一一故事，並放至於網站中。

蔭餘堂：安徽省黃山市的一間民宅，本姓黃，建於清朝，有兩百多年歷史。美國的一家私人博物館買下它，經過六年的時間，在2003年，搬到美國東北的薩樂姆市重新開放。網站中的最大特色，是以 3D 方式介紹房屋建築結構。

普林斯敦大學藝術博物館網路互動版：將藝術博物館的館藏在網路上展示。

珍珠港事件紀念網站：國家地理頻道委託製作。最出色的製作該算是右上角的攻擊地圖（Attack Map)。

老實說，他們所設計的網站每一個都是經典，是每一個網頁設計者所追求的目標。而網站管理者或是網頁設計者也應該體認到自己的工作：

我們是文化工作者，是媒體工作者，也是教育工作者。

Second Story Interactive Studio

Stingray，我的英文名字

「好特別的英文名字！」這是每個人拿到我的名片以後的第一個反應，而且多數人試圖唸出發音：有人唸"Stin-gray"，但是，＂Sting-ray" 才是對的。

這又得要說到從前。在我國中的時候，每週日中午都有影集在中視播出，前者就是霹靂遊俠，接著的電視節目的也要叫做霹靂XX。因此，這部影集叫《霹靂火》，英文片名是《Stingray》。

劇中Stingray 是一位中情局退休的私家偵探，打過越戰，因不明原因退役。他開的車是雪芙蘭 Corvette Stingray，他戴黑色墨鏡穿黑色皮衣；他接客戶的案子不收費，可是卻告訴客戶一句話：「你欠我一個人情。」因此，在劇中，有人願意借他車開，有人願意為他偽造證件。更有甚者，有人願意為他擋子彈。那一集電視節目中，挨子彈的的人倒在Stingray 懷裡，語氣微弱，嚅嚅地說：「我這樣還你人情了嗎？」

看吧。有價碼的東西好談，人情是最難還的。除此之外，劇中刻意設計的場景都以夜戲較多，霓虹燈管的倒影流動在汽車金屬表面上，煞是好看。從那時候開始，我就覺得我的名字也要叫 Stingray，我也要叫我的朋友們「欠我人情」。

一直到了一九九八年，同事去泰國玩，買回幾個皮夾向我炫燿：「這是Stingray 的皮去製作的！」我才知道，原來Stingray 是一種水中生物－魟魚。這種魚像是長了兩片大大的翅膀，在海底滑翔。各位如果有看《海底總動員》的話，仔細看 Mr. Ray 的長相就知道啦。兩千零六年，澳洲的動物星球主持人被魟魚刺死，這才使我的名字響亮起來。但願以後在某處的百科全書上，能看見下列的條目：

Stingray （n.): 1986 年的美國的偵探電視影集《霹靂火》

Stingray (n.): 1966 年英國的木偶電視影集《霹靂艇》

Corvette Stingray(n.) : 1971 年雪佛蘭所生產的跑車

Stingray (n.): 魟魚，形似太空飛碟。

Stingray Lien(n.): 一個認真生活，努力寫部落格的人。

又有新玩具－Krasnogorsk-3 電影攝影機

各位看倌！照過來照過來，大家靠近一點，又到了介紹我的新玩具的時間了！麻煩請快遞從後台把東西推出來：看到沒有，這是一個黑色的皮箱，感覺上有點舊。現在讓我把這個皮箱的扣鎖打開，取出裡面最重要的東西，慢慢拆開泡泡袋....各位看啊！這是一部電影攝影機，蘇聯製，堅固耐用，純機械式，惡劣氣候下不怕故障。請各位掌聲鼓勵！！後面的不要擠，不要擠，警衛，快叫警衛來，有人衝上台來，搶劫，搶劫啊......

放心好了，這種情形絕對不會發生。現在大家都喜歡數位相機、數位攝影機，誰還會去慢慢裝底片，測量焦距再拍攝？

我就會。

這其實跟沖泡咖啡然後再喝是一樣的道理。有人買三合一咖啡，撕開包裝隨沖隨喝；有人買咖啡豆回家，手工磨豆再找山泉水，用過濾壺沖泡。更有甚者玩「冰釀咖啡」，衝天高的玻璃管柱底下放著咖啡壺，盛滿一壺好似需要一年。說穿了，我們都是要那個過程－越繁複的過程會把事情給儀式化、神聖化。

這部電影攝影機是鼎鼎大名的K3 攝影機－其實還有 K1，K2，K4的型號，只是 K3 比較有名氣。說起來還是要感謝列寧還有蘇聯共產黨，他體認到電影可以成為宣傳共產主義的工具，所以大力扶植電影產業，也造就了獨樹一幟的電影理論。想想看：在冰天雪地製造的電影攝影機，一定很耐用。這部攝影機全機身是鑄鐵打造，無論握舉都有厚實的感覺。動力是發條，扭緊就可以拍攝三分鐘。沒錯！就只有三分鐘，拍完三分鐘之後，就得拿個暗袋，把整部攝影機套起來，卸下拍完的片子，再裝上未拍的底片。如果使用機器得心應手的人，可以拍出很棒的電影質感；如果不會拍，那也可以拍到一些像刮片、焦距不準、跳格等等電影才會有的「特效」。各位有看過伊恩萊特的《勇闖天涯》嗎？如果有注意的話，裡面就有用到電影攝影機與電子攝影機作畫面質感的交叉運用。

因為只能拍攝三分鐘，所以這部電影攝影機大概原先就預設好使用目的，是給家庭攝影與初學攝影的人使用。我在網路上查了一會兒，朝陽科技大學的傳播藝術系也買這種機種給學生電影攝影用呢。而最有趣的是那些在 eBAY 上頭的賣家，總是說 Spike Lee 喜歡用這台。現在，當我手上舉起這台攝影機的時候，我總有多重想像：

我很像是前蘇聯蘇維埃真理報的記者，負責拍攝第三國際聯盟大會的畫面給友邦波蘭、東德、古巴、捷克、南斯拉夫宣傳....

我又很像是剛剛買到攝影機的蘇聯中階軍官，我要回家去拍攝我的孩子在練習「紅色十月革命紀念遊行」的情況....

我更像是一個回到大一大二的學生。透過這個攝影機，我即將要開始探索我的世界.....

.............................。

好書推薦：愛上波特小姐

對於學電影的我而言，我很喜歡尋找「電影幕後紀實」這一類的書籍。之前我家就有兩本書：《推手－一部電影的誕生》（遠流）、《飲食男女－電影劇本與拍攝過程》（遠流），這兩本書最大的好處是「附贈劇本」使得書籍本身的保存價值提高，只可惜印刷採黑白的，擺明了是以文字為主。《推手－一部電影的誕生》第一二八頁，對一張照片註明「穿紅衣者為全美武術太極拳冠軍」，我還是不清楚是哪一位。

我最近新購一本《愛上波特小姐》（《The Making of Miss Potter》，中文版發行為青林國際出版公司》）是近年來少見在台灣出版的電影幕後紀實，而且整本都是彩色印刷！這對喜好研究電影服裝、道具、場景的人有莫大幫助。雖然只有薄薄的九十五頁，但書中大量的照片卻被我視為瑰寶。

本書實際呈現了一個劇本從開拍到呈現所經歷的漫長旅程：一九九四年，專寫百老匯舞台劇的莫特比開始透過經紀人出售此一劇本，而且第一次就賣到兩萬五千美元；後來聽說取得劇本的人有意大肆改寫，嚇壞了劇本原作者，結果用六萬五千美元買回。唉！自己寫的劇本還要用兩倍多的價碼買回。一直到 2003 年，這個劇本才引起製片家的興趣。但是從「決定要拍」到「開拍第一個鏡頭」又是一番波折。製片者尋找主要演員、導演，可是這些重要職務的人也都各有盤算。主要演員盤算接拍此片是否對其地位有利？而製片者也要考量演員價值與攝製成本。畢竟，這是一部兩千五百萬美元製作成本的電影。等到這部片拍下第一個鏡頭，已經是 2006 年二月了。

提到製作成本，不能不提到書中所提及的影片贊助單位：曼島影片委員會，我查過地圖，曼島是位於英國本土與愛爾蘭之間的小島，不屬於英國，但屬於大英國協的會員國。這個官方單位贊助了四分之一的攝製經費，條件是影片必須有二分之ㄧ在曼島拍攝，使得曼島的餐飲業、租車業、旅館業都因為拍片受惠，而更大的影響在於觀光業。這也是看書才能學習到的官方贊助辦法。

這本書裡面也有外行人有興趣的部份：馬車架在大型拖板車上，以便拍攝乘客的動態；女演員的服裝裡面撐了許多墊片以便撐起二十世紀初的服裝；口音教練訓練芮妮齊薇格這位德州女孩說英國腔...但這本書裡給我的最大影響是以下這句話：「在電影這個行業裡，有權利說『不』的人太多了。很少人有權利說『好』，而且言而有信。假如每次有人說『我不想拍這個電影』我們就停止的話，那就永遠都拍不成了。』這是本片的製片所說的話，而且也是我閱讀這本書所得到的最大收穫。

謝謝青林國際出版公司能夠發行這樣的書，因為這在台灣書市實在是鳳毛麟角。最後，如果各位讀者手上有《牯嶺街少年殺人事件》還有《悲情城市》兩部片的拍片紀實書的話，歡迎留言給我，那是我目前最有興趣想要了解的部份。

日本導演伊丹十三

---

前言

一九九七年自盡的導演伊丹十三，是日本當代最具知名度，也能夠替日本打開國際市場的導演。他的風格較為海外所接受，而沒有一般日本電影中神秘而富有哲理的感覺。伊丹十三雖然作品不多，但是因為他的作品直接指向日本社會的黑暗面，而被稱為「日本電影的良心」。

伊丹十三的生平

伊丹十三生於1933年日本京都，父親也是導演，專門拍日本武士電影。在伊丹成為電影導演之前，他做過的工作有拳擊手、散文作家、脫口秀演員、戲劇表演演員。1985年，他已經五十歲了，才發行他的第一部作品：『葬禮』。在他短短的創作生涯中，伊丹一共拍了十部電影。一九九七年十二月，日本八卦週刊報導伊丹十三背叛妻子，與某女明星有染，過不久，伊丹十三在他自己的辦公室八樓，以跳樓方式自盡，並留下一句話「我要以死來證明自己的清白」。可是並沒有任何證據證明伊丹十三是因為這件事情而自殺。而最近有此一說：伊丹極有可能遭黑社會仇殺，但無法證實。

伊丹十三的風格

日本曾經有一種電影稱之為「庶民電影」，大家比較知道的庶民電影像是一百多集的「男人真命苦」，也就是說這種電影是拍攝老百姓的生活，且以較便宜的電影票價賣給一般老百姓。而伊丹十三的電影風格是從這種電影風格脫胎換骨而來。在伊丹拍片的年代，正好是日本經濟最強盛的年代，但伊丹並不想拍出歌功頌德，讚盛日本的繁榮；反倒是他在片中都是以直接的手法，直接刺入日本人的虛偽。伊丹也以電影直接檢視日本的社會問題，如宗教，政治人物，黑社會，右派之間的關係。1992年，在「民暴之女」的首映會外，伊丹遭受到攻擊，臉上被劃了一刀。因為這部電影直接講述日本黑社會幫派的惡行惡狀。這在日本電影界是絕無僅有的事情。

提到伊丹十三，不得不提到他的妻子宮本信子。伊丹十三片中的女主角，大部分由她來擔綱。換句話說，絕大部分是伊丹十三替他的妻子量身打造角色。

伊丹十三的作品概述

伊丹的第一部作品是「葬禮」，藉由一名長者的死亡，家人團聚的時候，檢視整個日本家庭的互動與荒謬性。開著進口轎車的日本和尚，是戮破日本財氣社會的關鍵。伊丹的第二部片，也是廣為人知的片子是「蒲公英」，講述寡婦開拉麵店的故事。雖然以美食為主題，可是伊丹仍然可以用餐廳中行為的互動，點出日本人的虛偽。

伊丹其他較為人知的影片是「女稅務員」以及「民暴之女」。「女稅務員」是透過查稅的方式，讓我們看到了一個日本社會共生的一個齷齚結構：財團，政壇派系人物，日本地方宗教派系，還有日本黑社會。雖然日本老百姓鼓掌叫好，卻也埋下了伊丹跟日本黑社會摩擦的遠因。一九九二年，民暴之女上映，故事說的是如何把黑社會份子在飯店長期白吃白喝，唯有靠一個女律師才能把他們趕走的故事。首映當天，伊丹便遭日本黑社會攻擊，臉部被劃傷。

大概是伊丹的影片長期以他的妻子宮本信子為女主角，伊丹的片子裡多少也帶點女性主義的影子。像「女稅務員」與「民暴之女」，在片中，連男生都不敢出面解決問題，唯有一位女性敢站在眾人面前。

誰影響了伊丹十三？

想來影響伊丹最大的，該是他多采多姿的工作經歷。早年他當過拳擊手，相聲編劇，演員等。他也在美國電影中露過臉，從而了解美國的拍片模式。

另外，伊丹十三的妹妹嫁給了日本文壇巨擘大江健三郎，這讓伊丹開啟了一扇文學的窗。不過，我認為伊丹是個觀察很敏銳的創作者，他看到了日本社會的另一面，並且敢言人所不敢言。這是他值得尊敬的地方。

伊丹十三影響了誰？

伊丹十三的作品中，最有影響力的片子該是「蒲公英」。本片不只陳述美食的製作，更重要的是，它闡述了日本人的執著與追求完美，即便是製作一碗拉麵，背後的心血是難以計數的。伊丹也藉本片對自己民族的虛榮個性做了精闢的剖析。全世界的觀眾都從「蒲公英」中了解到日本人的民族性格。

伊丹十三：藝術家

伊丹的特點，就在於伊丹敢在日本的太平盛世時，甘冒大不諱來講述日本社會的問題，這是需要很大的勇氣－大家都願意做喜鵲，沒人願意做烏鴉。伊丹也願意藉由電影來側寫日本民族的性格，當然這有好有壞。我想伊丹十三做了一個藝術家的典範之一：他背負了他自認為的社會責任。

伊丹十三作品選集

伊丹的片子全部都是黑色喜劇或反諷喜劇。在以下的影片中，伊丹十三要帶領我們去看到日本上流社會醜態。日本的保皇派（右派），財團，黑社會，他們一直都認為：日本是因為他們而有今天。但是，真的是這樣嗎？

女稅務員，1987

女稅務員剛被拔擢，但是要去負責一個棘手的稅務案：有一個有權有錢的大亨，簡直是逃稅的藝術家。女稅務員不但要催繳到底，同時，由於日本政府政策上的壓力，女稅務員自己也有了工作危機...

女稅務員二，1988

女稅務員帶著新徒弟去查建設公司的稅。在追查過程中，女稅務員發現了建設公司跟黑社會勾結，壓榨拒絕改建的屋主，賺取資金，再把錢捐獻給政治家，其他拿去藏在日本神秘宗教。這一查，查到了日本上流社會齷齪的共犯結構體，而這些人死不認錯，認為這樣做是為了日本的強盛...

民暴之女，1992

有一個大飯店，長期受到日本黑社會的騷擾：他們不但白吃白喝，還嚇跑其他客人。更糟糕的是，黑社會都知道這家飯店好欺負，不會反抗，於是越來越多黑社會份子到這裡白吃白喝。只有一個女律師敢挺身而出，她要告訴大家對抗黑社會的方法。

鴻運女，1990

鴻運女是個孤兒，七月四號被撿到，故取名為「七四吉」。鴻運女年輕的時候便被養父母送去做藝妓，她從死去的和尚手中取得一筆錢，從此周旋在日本上流社會，因為大家都相信她會帶來好運。現在，問題來了：兩個最有可能成為日本下屆首相的人，都想搶到她。其實，是想搶她的好運...

克難街的故事

一九六九年。

我的父母在春夏交替之際在家鄉結婚，但同一年冬天，我就在樹林出生了－我現在頭好壯壯，沒有先天性毛病，我應該不是早產兒。一歲的時候，父親覓得一份在台北市飯店的工作，於是母親抱著我，父親提著兩口大皮箱，我們搬到台北市克難街去借住伯父家。

克難街位於台北市南區，中華路尾端，古亭國中旁。根據現在台北市文化局的考證，克難街應該是台北市第一條客家街－沒錯！客家同胞都是彼此互相照顧，我們去住伯父家也是。克難街街如其名，房子都是木板拼貼而成－全部都是違章建築啦。一眼望去黑鴉鴉的一片，黑色的色塊一塊疊著一塊。在克難街，「有錢」的人家撿到木頭電線桿柱子，搭蓋了二樓－其實只是個夾層，小朋友大概爬十個階梯就可以上去，高度不會超過一米八；「沒錢」的人家就像我們，借住伯父家的一張床。

伯父伯母生下五個小孩，他們都是我的堂兄弟姐妹。他們一家七口寫功課、睡覺、起居全部在「樓上」的「地板」；而我與父母親睡在木樓梯下方的床，常常都能聽見有人睡覺翻身時，整個房子發出咿咿歪歪的聲音。有一次父親在熟睡中被水滴滴到，隔天早上才知道是小堂哥尿床。

從我睡的床就可以往外看到巷道，往右走是手壓幫浦水井，再過去一點是公共廁所。我當時年紀小，只記得我都是在澡盆中洗澡，反倒忘了大人們去哪裡洗澡了。而且路過的人都看得到我的出浴秀，卻沒人當一回事。那個年代連瓦斯都不甚普及，所有的克難街住戶都是用炭火爐子，每家人幾乎都是在門口燒起煤炭，就這樣做起了晚餐。黃昏時分的克難街，大概都可以嗅出每家人的晚餐吃什麼。

克難街的街口較大，汽車還可通過，但越往內走，巷子越小，小到摩肩擦踵才能通過。而且因為大家都是違建，有人甚至把巷道上方都加蓋！整個克難街看來像個迷宮，外人進得來卻不容易出去。偶而拆除大隊要來拆違建，克難街的居民就準備好一些木板，好讓他們回去交差。

那時因為父親在飯店工作，遠在一九七零年代，父親就從飯店帶個大的日本蘋果回克難街，羨煞整條街的人！電影《蘋果的滋味》裡面說的是真的。白天的時候，母親會帶著我四處串門子，據說我那時穿著開襠褲，「高射炮」還常常誤傷無辜。

「媽媽！這是不是『克雞街』？」這是四歲的我鬧的經典笑話，我剛認識字不久，就喜歡討大人讚美。四歲的我喜歡跟堂哥堂姐到處玩，我們最喜歡去南機場公寓的螺旋樓梯，因為那裡的房子都比克難街高，到頂樓可以看見新店溪，也能看見總統府。

過了不久，父親決定到永和買下當時的新式公寓。這個公寓有自來水，有天然瓦斯管，樓下還有機車停車位，大門是用對講機控制，浴室還有抽水馬桶以及貼了磁磚的浴缸！這是克難街住戶從來沒想到過的生活環境。一九七五年的夏天，父親跟朋友借了一部小貨車搬家，小貨車上除了剛成家時候的兩口皮箱，還多了一部有著小拉門的黑白電視。我們一家三口都坐在載貨平台上。過中正橋的時候，父親望向前方的永和，母親的捲髮隨新店溪上的風飄逸，我則一直望著柏油路上的白線條。永和越來越近，地面上的白線條越來越遠，新的生活就在前方。霎時間，我在太陽背光之間看見母親的笑容，就跟那年夏天的陽光一樣燦爛。

高鐵與我

把時間轉回一九九三年，我還是個大四的學生。那時有學校設定了一個「實習學分」，只要外出實習，得到雇主認可，就可以得到選修一個學分。

我找上當時的高鐵局。那時高鐵局辦公室在台北火車站樓上，郝柏村是當時候的行政院長，王建煊是財政部長。而高鐵也還在規劃的階段，社會各界也沒有一定的共識：到底要不要建高鐵？要怎麼建？我還記得當時候王建煊是持反對立場的，因為投資太大；而高鐵局也準備了說帖，就像現在國防部準備說帖讓全台灣老百姓知道軍購的意義。老實說，高鐵局找這群工讀生進高鐵實習，目的就是希望我們回學校後為高鐵說好話，替高鐵宣傳。那時高鐵的所有紙上計劃大部分都已完成，包括月台高度、車廂大小、座位間距.....高鐵最難說服大眾的是選定路線，還有炒地皮的疑慮。也因此，在高鐵的說帖裡，有下列幾項：高鐵徵收土地面積等同於松山機場，但運輸能量遠超過飛機航班，且耗費的能源遠低於飛機。高鐵的路線選定是希望均衡都市發展，冀望藉由高鐵創造新的都市中心....

那次高鐵沒建成。立法院預算沒過。立委們大都摩拳霍霍，希望促成台灣第一次的"BOT"。

一九九七年，高鐵決定以招標的方式進行，是台灣首度的BOT。我在那時正好認識一位工程界的先生，他正參與高鐵BOT 的設計工作。他私底下告訴我：這兩家競標的團隊，無論是誰得標，台灣工程界的人都會被動員起來！因為這個計畫太龐大了！工程界的人對於能夠參加這個計畫，好像覺得是一輩子的榮耀。最後，代表歐洲系統的台灣高鐵得標，代表日本系統的中華高鐵落敗。其實整個高鐵計畫除了促進內部需求外，也被政府拿去吸引其他國家以換取台灣的外交利益。

兩千零四年初，我開車到家附近的桃園青埔站蹓韃，只見塵土飛揚，圍了一大塊面積，好多工程機具動員。那附近全部都是土地廣告，農地變成了建地，土地翻兩番。而開車向南旅行，總會瞧見高鐵的高架橋在高速公路上方穿梭。高鐵是動起來了；但是當時候說是「政府零出資」，經過兩千年的金融風暴之後，高鐵變成了「政府投資」；當時候說是歐規的高鐵，現在大部分是日規....

現在，每當開車在台北桃園之間的高速公路上，偶爾抬頭會看見高鐵列車從我頭上經過，我總會想起那段在高鐵局打工的經驗，老工程人員那種渴望參與的表情，以及伍佰唱的歌：

《台灣製造》。