當我們年輕的時候，找到自己的興趣，灌注以熱情，人生就立下不易撼動的目標。我在文學教育中，留下了心靈的後裔。
---齊邦媛---
Dear Lucy:
你知道的，我最近都在看《巨流河》這本「齊師太」的個人自傳，今天，在兩星期之後，總算讀完了這本六百零三頁，齊師太至今八十五年的生命故事。其實《巨流河》就是遼河，是齊老師的故鄉河，「巨流河」是當地百姓的稱呼。以前對於「齊邦媛」這個名字，只知道她從事英語教育，曾經翻譯過台灣文學成英譯本，轉介到西方世界；去年，我們購得妳的老師陳芳明所寫《昨夜雪深幾許》，陳芳明先生把對他重要的人物，寫成一篇篇的散文，這是我們第一次對齊邦媛老師有了更深一層的認識。後來又知道，我的系主任陳儒修老師，也曾受教於齊老師。對我們倆而言，稱呼一聲「齊師太」並不為過。
齊老師於一九二四年出生自遼寧省鐵嶺縣，在她三十歲以前，都在顛沛流離中度過。一九三一年九一八事變，齊老師的故鄉變成偽滿洲國，她們家搬到南京；很快的，一九三七年七七事變，中日戰爭開始，南京城天天都得躲警報，「睡得安穩」竟成為奢求，路有死屍，城坊斷垣殘壁。很快的，日軍逼近華中地區，齊老師一家在南京城被攻陷前二十天離開，從南京到漢口，漢口再到重慶。遷徙的路上，日軍的轟炸如影隨形，十五到十八歲的學生們持槍，保衛全校師生……。以前對「八年抗戰」沒甚麼概念，但齊老師說她「十三歲至二十歲」是八年抗戰，這對我震撼很大。如果一個人可以活到八十歲，那麼睡不安穩的時光就占了人生的十分之一！
這還不夠。
抗日勝利後，齊老師遭遇學潮，學生天天為了不同的事件而上街遊行，好朋友、同校學生也被意識形態分為左右兩派，齊老師在很早就經歷過因為觀念想法不同而切割了友誼，人群對立，最後兩個政權對立於海峽兩岸。齊老師因此有了一個堅持的信仰：文學是永遠的，政治是一時的。後來，齊老師的學生有陳芳明，有杜正勝；齊老師的朋友有康寧祥，有傅正（民進黨創黨人之一）；齊老師的文友更多了：黃春明、李喬、向陽、葉石濤、吳晟…只要談到文學，就只有「我們」，並不會因為政治立場分你我。
讀了齊老師的書籍才知道：位於台南的國家文學館是齊老師催生的。齊老師始終認為，台灣文學是歷史因素產生的，並不是政治上賦予的。凡是在台灣島上所產生的文學，皆可稱為「台灣文學」。在文化大革命的同一時期，台灣反倒產生了不少質量均佳的文學作品，因此「中國現代文學」都在台灣；文化大革命之後，中國大陸有好長一段時間沒有好的文學作品，只有流亡在外的「傷痕文學」。
Lucy，我在念這本書的前三百頁時，我總覺得好像有砲聲，有轟炸聲在我們的窗邊－其實只是中壢的仁海宮在「作醮」，施放鞭炮或是煙火，冀望風調雨順。齊老師說以前在重慶的時候，蔚藍晴朗的天空中還是會看到空戰，殺戮就在頭頂上發生。現在寫這篇文章的我坐在高鐵桃園站的咖啡店，遠一點的草坪上，有人在玩飛行傘，天空的陽光雖然有時被烏雲遮蔽，只看到往桃園機場的客機，緩緩從我眼前飛過。鄰桌一家五口正在享受假日優閒時光…
闔上書，我從齊老師的生命中抽離出來，思緒回到2009年的台灣桃園。《巨流河》的封面是齊老師選的，是戰慄的重慶，遭受轟炸的重慶，火光與血色的重慶…。親愛的Lucy, 你爺爺的弟弟被日本人派去南洋當兵，一去不返；我的外公在世時常常咒罵那個日本統治時期的「狗時代」。歷史對我們這一代是如此寬厚，也許我們該想想：是不是該做些甚麼，回饋給歷史，並且謝謝上一代人所給我們的新局面？
沒有留言:
張貼留言