2005年8月22日

在那一夜之後,我是台客


很早就知道了有「台客演唱會」這個表演,只是遲遲未拿定主意-原因只是在票價上。要嘛就買在最頭前,要嘛就乾脆不要去,沒有模糊地帶。

最後,我選擇了前者。花了新台票五千元,買兩個座位。

我是在拜六下午的五點鐘買到票的,距離開演還有兩點半個鐘頭。訂位的電腦顯示,頭前的座位還有很多沒賣出去。那時陣的台北下著大雨兼打雷公,街路上滿滿是汽車與沒有準備雨具的行人,看起來都不是個適合聽演唱會的天氣。

七點鐘開始,觀眾陸續進場。想來我買的座位視野不錯,因為鄭麗文、陳文茜、鄭村棋等人就坐在我的前一排。鄭老師手上還拿著星期五的自由時報,內容是獨派團體的抗議。七點四十五分,觀眾開始叫囂,因為雷雨的緣故,演唱會延時開始。八點十分,閃亮三姐妹以《抓狂歌》開場,正式展開演唱會。

整個演唱會的安排,真正是「外行看熱鬧,內行看門道」,演出的安排肯定是有意義的。開場是黑名單的《抓狂歌》,接著是Baboo,頗有向「新台語歌」前輩致敬的氣味。「新台票是一尾魚~Baboo這首歌中的唱腔,其實是源自於歌仔戲的唱法;然後是張震嶽、MC Hot dog, 以及Machi,又體現出年輕一代將外來文化混血入台:搖滾、Rap皆變成了台客元素,也在歌曲中表達台灣年輕人的想法:「我愛台妹,台妹愛我,對我來說,林志玲算什麼….」把妹、生活的態度、狂野的「跳、跳、跳給你爽…..」似乎讓我們想到了街路流竄的小綿羊機車-那也是台灣的生命力之一。

接著,伍佰上台,表演了《讓我飛》,《下港人到台北市》、《樓仔厝》-其中後兩首歌是伍佰寫出他當初從鄉村的嘉義到繁華的台北,那種眼中的反差,生活的變化。伍佰在一曲表演結束時,就只說了句「歡迎大家來!」就逗得大家開心;之後在唱《樓仔厝》時,大聲的問大家「現場有沒有下港人?」「下港人舉手喔!」台下觀眾大概有七成都舉了手。這雖然看來是個不經心的動作,卻是伍佰想要證明「台北有很多下港人」,「下港人都變成了台北人」,也證明台客不是一種污衊的指涉,也沒有城鄉的分野,台客早就在你的左右,甚至自己就是。伍佰最後唱了《世界第一等》,頗有向台客致敬的意味。

豬頭皮上台又是另一種風景。他的表演模式就是誇大對「台客」一詞的外觀想像:高聳的頭髮、花襯衫、夾腳涼鞋、誇張的動作。他唱了兩首歌:《我是神經病》,還有一首《放尿歌》,放尿歌就很像那種歐吉桑,沒啥了不起的路邊小便行為也能說出一番人生哲理。接著,他坐了下來,拿著夏威夷吉他,開始彈唱起來:

「以前有個年輕人…….聽到黑名單的抓狂歌…..

在那一刻,我的淚腺不知為何發達起來。我想到了陳達抱著月琴的《思想起》,而這時的豬頭皮開始彈唱起新台語歌運動的由來:黑名單、Baboo、林強、鬍鬚章(陳明章)、乃至伍佰,然後是他自己。唸歌開頭的「以前有個年輕人」,講得大概就是他自己吧-

其實他說的人,也是我。是我聽歌的歷史,是我成長的歷史。

隨後是陳昇跟阿Von 上台,唱的是《歡聚歌》,阿Von 也唱了一首新寶島康樂隊中的原住民歌曲。,還有兩人合唱了《多情兄》-這其實具有平衡族群的意味。可惜黃連煜沒來,客家話的部份是兩人代唱的。陳昇也透過《阿春他阿嬤》這首歌講述了台灣的歷史片段。比較有趣的是陳昇唱了《北京一夜》,他在唱之前說了這麼樣一段話:「近來有人對『台客』議題發表意見….我自己來點一首《北京一夜》吧。」

也許一般人會好奇「台客演唱會」怎會出現這首歌?可是,我想陳昇是想藉其中的歌詞表達他對台客的意見:

「不管妳愛或不愛,都是歷史的塵埃。」

陳昇跟伍佰的拼場頗有看頭,但那是音樂表演層次的,略去不記;比較有趣的是文夏上台,老台客跟現在的台客站在一起,唱了《黃昏的故鄉》《媽媽請妳也保重》等歌曲。其實,文夏的歌曲在時下頗有「文化再利用」的意味,陳昇、伍佰唱了很多首文夏的歌曲,使得文夏的名字一再被提及,年輕一代才有機會認識文夏。

5566 K-One 在演唱會中的《愛拼才會贏》的最後半首歌出現在舞台上-不要懷疑,這是真的。以往5566 有人說他們很台,現在,他們來站台的目的看來是要主動向新興的文化名詞靠攏。可是,我卻聽到我的右後方有人對著5566 喊:「好台喲!」在當下,似乎「台客」一詞又得重新定義:演唱會從開始到結束,沒人說前面的表演團體很「台」,滿座的觀眾也知道是來看「台客演唱會」的,這樣一喊下去,似乎伍佰、陳昇、豬頭皮….他們都不「台」了。

其實這次的「台客演唱會」是個四平八穩的演唱會:各種在台灣的語言都有,還包括英語;重要的流行音樂領導者都在演唱會場,也反映了在台灣的年輕人生活態度與「台灣文化」背後的混血因子。不過這是一場「搖滾演唱會」,所以陳明章沒有到;黑名單與黃連煜沒來,也令我頗為遺憾。又如陳昇的歌中,《一百萬》跟《細漢仔》是邊緣台客的寫照,這次的演唱會也沒有唱到。但不管如何,這是一次成功的流行創造風潮:從電視節目到流行歌曲,從誠品好讀到中時人間副刊,從嘉義六腳鄉、彰化溪湖到達台北國際會議中心

沒有留言: