我經歷過的「外部歷史教育」－ 2004 年的《人間》活動

2004 年的春末，《破報》還存在，大台北地區各式各樣的活動都可以在《破報》上面找到。我在《破報》上面找到一個「重返歷史現場」的活動，人間雜誌社主辦。其中最吸引我的原因是：陳映真主持。是陳映真！

可能對很多人而言，陳映真是一位神級人物了。就因為是他，我不管其他的三七二十一，報名了這個活動。

活動的正式名稱，我忘記了，只記得是與白色恐怖時期有關的「重返歷史現場」。一開始當然先由陳映真老師講述日本、韓國的學生運動與工運的關係：早期有很多大學生，故意休學，然後進入工廠，在工廠現場組織工運。另外幾個課程是邀請白色恐怖時期的受難者，自己來說自己的故事：為什麼被捕、坐牢多久、如何被刑求…

在這個活動中，我認識到和藹可親的許金玉阿嬤。作家藍博洲。但最令我印象深刻的活動，r就是「重返歷史現場」。我們到了鹿窟事件現場－呂赫若曾經躲藏之處；我們去了六張犁的白色恐怖墓區，被槍決的人們只剩下一個小小的地方與一塊小小的石碑。我們還去了馬場町，追悼在這裡失去生命的受難者，通往馬場町的通道中掛滿受難者的照片…

以上這些關鍵字都可以用搜尋查得事件原委，在此不贅述。但我想要提的是參加這個活動之後帶給我的影響：有一陣子我會不經意地哼起《我們為什麼不歌唱》，四處尋找侯孝賢導演的電影《好男好女》，簡吉、楊逵開始進入我的視野。我還去了大稻埕，站在大安醫院的舊址，想像蔣渭水曾經站在這裡...

歷史太大了！當歷史濃縮成課本的時候，都成了寥寥數語，再經過當權者刪減，經過升學考試的查核，課本上的歷史就經由背誦進入到我們的腦海中（戰國七雄、八國聯軍），但卻缺乏了人味。歷史是活生生曾經發生過的事情，歷史影響了後來的大家。

現在的我，已經脫離那時候的執抝，因為台灣真的是一座故事寶庫，有太多的歷史等待我們去挖掘。回過頭來，我還是要謝謝當時《人間》雜誌社所辦的活動－它使得我與歷史之間，真正地發生了連結。

我們現在認真活著，也都在寫歷史。最終，我們都會成為歷史的一部分。

小說《沉默》的讀後感想

如果不是因為我去當了《沉默》的臨時演員，我恐怕不會拿起這本小說看。

《沉默》小說編自真人真事，但真人真事在史實上的大致記載如下：

「岡本三右衛門，本名裘傑貝．卡拉，出生於西西里，在一六四三年六月二十七日偷渡進日本傳教，另一個目的是尋找已經棄教的費雷拉神父。可是很快就被逮捕，從長崎送到江戶，並接受拷問，最後棄教，娶了日本太太，一直活到八十歲死亡。」

可是，歷史並不會記載這個人的心理狀態。

天主教徒遠藤周作是一次去長崎的旅遊當中，看到了一件歷史遺物－被踩一腳的基督畫像。那是棄教的人必須做的動作。遠藤周作想像當時人們的心情是如何？於是，有了這部小說。

遠藤周作先表明，這本小說雖然以岡本三右衛門為模特兒，不過只能「揣摩」他的心裡狀態，也就不能「蓋印章認證」這就是他的狀態。所以另外用了一個名字，用了另一個虛構的人物來寫這篇小說。再來看看歷史的大環境：西元一五四九年第一位傳教士踏上日本領土，當時日本非常歡迎傳教士，傳教士除了傳教以外，引入了許多西方文明，讓日本的統治階層大開眼界。再一方面，因為當時候日本的佛教與統治階層串聯在一起，負擔高田稅的農民需要另一方面的心理寄託，而天主教剛好進到日本，於是有了大規模全村受洗的歷史紀錄，尤其是在開埠的長崎周圍農民。但為甚麼日本後來又禁了天主教？

據說，日本統治階層發現一張傳教士帶來的地圖，上面標註了全世界的那些地方都變成了殖民地。其實傳教越努力的西班牙、葡萄牙傳教士，其背後的國家都有「意圖殖民他處」的企圖。其他因為日本國內發生天主教徒的「島原之亂」，以及發現葡萄牙商人把日本人當成奴隸販賣，一六三三年江戶幕府採取最嚴厲的禁教措施－天主教徒必須要「棄教」，不然就要流放海上。這就是當時故事的背景了。

我不是天主教徒，但我也有我的「信仰」－這裡指的是「我願意相信的價值，我願意相信的事物」。那時候的傳教士隨著貿易船出發，繞過南非好望角，經過印度、澳門，大概要經過將近一年左右才能到達日本。這當然是信仰支撐的結果。

好吧，小說有點長，直接跳到重點：如果抓到家中有天主教的符號或是儀式，就必須「棄教」。棄教的方式就是在一張耶穌聖像上踩一腳，就可以回家。如果不從，官府會刑求－從綁在海水中的十字架折磨至死到吊刑都有。官府的人都會跟教友說：

「只是踩一下，踩完就回家了。」

可是，踩那麼一下，就會變成「棄教者」，就必須要跟原來的教友分別了。有村民堅決不踩，以信仰堅決抵抗，於是上了刑台；也有人意志不夠堅定，踩了那麼一下，卻有一種永久的悔恨在心中而苟活。這時候村民們就會有一種聲音出現：

「上帝啊！你在哪裡？為什麼你看到人間此種苦難，卻保持沉默？」

輪到小說中的主角－羅洛里哥－葡萄牙傳教士，他上岸後工作沒多久，就被捕了。現在官府要他棄教，並且拿村民的安全威脅他。當然，傳教士棄教的影響力相當大，只要傳教士棄教，大概就能讓村民斷絕一切念頭。小說中就存在官府與傳教士的相互辯證，官府甚至認為傳教士是「假清高」，只要踩一下就可以救被關的教友性命，為什麼不做？

其實官府的人沒有說的是， "踩一下" 之後，各位心理是怎麼想的，官府管不著。

傳教士羅洛里哥，最後也在耶穌像上面踩了一腳。在行為上，他棄教了。小說上是寫著 ＂羅洛里哥體悟到耶穌所經歷過的一切＂，踩那麼一腳，也是耶穌願意救眾生－耶穌為了眾人的罪而上了十字架，這點事情應該不算什麼吧…

其實遠藤周作厲害的地方，他用文字描繪了光線，描繪了天氣，描繪了海的顏色，甚至是農家炊煙的味道，泥土的味道。我跟著小說裡的羅洛里哥跟他的夥伴上岸，看著他們躲到柴灶小屋，晝伏夜出；看著村民被官府抓起來，用各種刑罰要求他們踐踏耶穌像，傳教士被關進牢裡，牢房的角落有尿騷味…我真慶幸我是活在二十一世紀，我不會因為信仰不同，思想不同而被拘留。很多小說評論家認為，羅洛里哥是「背棄了教會，但並未背棄上帝」－

他跟他的恩師費雷拉神父都踐踏了耶穌像，因此留在日本，娶了日本妻子，有了日本房子，一直到壽終。

但是，有誰能夠偵測出來，他們真正的內心是怎麼想的？他們會就此背離信仰嗎？不會，絕對不會。在天主教或是基督教上面，本篇小說常常都可以開一次學術研討會，但我只想回到我自己身上。我想起一句古諺：

「百善孝為先，見心不見跡；萬惡淫為首，見跡不見心。」動了壞念頭，大家可能都有過，但是沒有做出來就不算。反過來孝順的事情，就無法用金錢或是規模來比較每個人的孝順程度。在某些時刻，心所想與實行事情的可能會有差異，但當事人是怎麼想的，只有當事人知道。這本小說的觀點可大可小，大可大到宗教，小可小到對於自我信仰的價值－

我前面說過，所謂信仰，就是自己願意相信的價值。兩位「棄教」的神父活著，在日本幫忙翻譯天文學，翻譯往來歐洲的書信。我們每個人活著，不就是為了活出自己信仰的價值？

補充說明：建議各位不需要去問別人「你還堅持你的理想嗎？」這個答案只有當事人知道。而我們旁人只能觀察，他是否活出了他的理想，活出了他的價值。

哈理路亞，阿彌佛陀。

（ 轉貼）2016台北金馬影展接待志工招募

2016-09-01(四) 12:00 ~ 2016-09-26(一) 17:00

台灣年度最重要的電影文化盛事，接觸各國傑出電影人的最佳平台；「2016台北金馬影展」活動歡迎熱愛電影，充滿服務熱忱的各大專院校、研究所學生及社會青年，加入2016台北金馬影展接待志工行列！

報名時間：9月1日起至9月26日(一)下午17:00止。

報名條件：年滿18歲，大專以上，男女不拘，熱愛電影，外語能力優異，具有高度服務熱忱，樂於與人相處者。

報名方式：登入金馬影展官網會員（http://www.goldenhorse.org.tw/#），填寫報名表。 
           　     ※請提供正面臉部清楚照片。

工作時間：11月4日－11月26日台北金馬影展活動期間，依外賓在台行程，每組接待約3至8天(連續)。

工作地點：大台北地區，影展各活動場地為主。

主要工作內容：影展外賓接待，接、送機以及貴賓在台行程陪同及協助。
             　　    （補充說明：協助支援接待組人員接待影展外賓；接、送機以及貴賓在台行程陪同及協助。）

工作回饋：
1. 影展票券(依主辦單位規定辦理)。
2. 影展專刊一本。
3. 中/英文志工證書。

注意事項：
1、接待志工為無給職。

2、本會招募的接待志工，旨在培訓，將陪同正式接待人員練習服務，所有正式接待人員皆為支薪人員。

3、經錄用者，須依排定時間、地點準時到達值勤。

4、每位（組）貴賓由同一組接待人員帶領接待志工全程接待，接待工作時間須配合貴賓在台行程全程完整，不得中斷。

5、值勤期間均須儀容端莊、行為端正，謹守國際禮儀，並遵守主辦單位各項規定；不得奇裝異服及暴露或怠慢職責之行為。

6、經甄選合格錄取之接待志工必須完成10月15日之培訓相關課程。

7、經甄選合格錄取之接待志工必須參加10月22日之「2016台北金馬影展選片指南」。

8、主辦單位保有工作內容調整權益。如值勤時有重大疏失，主辦單位有權解除志工服務資格。

報名後續時程：【初選通知】
經初選通過者，將於9月30日（五）下午17:00前以電子信件通知。

【面試】面試將於10月8日（六）舉行（依初選通過人數決定是否增加10月9日(日)面試場次）。
面試地點：台北金馬影展執委會辦公室(台北市中華路一段74號7樓)
                    請依通知時間參加面試，並請著整齊服裝。
面試結果通知時間：10月11日15:00。（面試結果通過與否皆會發信通知）

【訓練課程】
接待志工訓練將於10月15日舉行，經面試通過錄取者，必須參加訓練課程，無法參加者視同放棄錄取資格。訓練課程之詳細時間及地點，將於面試錄取後通知。

若有任何疑問，歡迎來電（02）2370-0456分機218，或 e-mail 至 hospitality@goldenhorse.org.tw

原文出處：

http://www.goldenhorse.org.tw/film/events/detail/52   

孤獨的座位守望者

假日，與妻偕往 IKEA。剛好到了晚餐時間，我們信步來到餐廳。餐廳的入口處高掛一張告示：
「假日人潮擁擠，請先找到您的座位，再行點餐。」我跟太太商量了好一會兒，最後決定：她去點餐，我去找座位。我們就在這張告示之下分手，此刻的我只剩下一隻手機，一個沒有錢的皮夾。就這樣，我勇闖餐廳大森林，她則消失在長長的人龍裡。我肩負著一個使命：
在太太歸來之前，必須要找到兩個人的座位，而且要距離汽水機、餐具、沾醬、咖啡機，衛生紙，越近愈好。
我緩慢地在餐廳叢林中走著，用眼神掃描每一張桌子，每一個坐著吃飯的消費者。我要評估他們桌上的半隻烤雞還剩下多少，肋排剩下幾根，瑞典肉丸子剩下幾個。這可以讓我估算他們大概還有多久會站起來。在這擁擠的餐廳叢林中，跟我一樣的人不少。我只是單兵作戰，某些家庭打團體戰：兩個人去點餐，四個人分頭找座位。另一種模式是年輕父母帶著娃娃車，以娃娃車遂行開路佔位之實。
忽然間，我掃描到一張桌子，桌上只剩下空餐盤，桌邊的消費者正在拿紙巾抿嘴。我閃過別人的娃娃車，別人的集體作戰，快速飛奔到這張桌子旁邊立正站好－
「我們還沒要起來，我們剛去點新的。」男主人緩緩說到。我體內氣球的氣立刻洩了一半。
又有一個新的機會，我瞄到一家三口的年輕小夫妻，佔了四個人的座位，但是他們的娃娃是抱在手上的。於是上前就教：
「請問....旁邊的兩個位子，有人坐嗎？」
年輕小夫妻非常理解目前這個森林當中所發生的事情，於是挪動桌面的鮭魚跟薯餅，把我這裡的桌面騰出來。我總算有了自己的地盤了！！這裡環境優雅，鄰居的收入很高（看那個名牌娃娃車就知道），地段也好，距離咖啡機、汽水機、沾醬衛生紙餐具只要十步以內的路程。況且天花板的燈光正好照在這個桌子上，採光充足。我真是太幸運了！我把外套放到對面的椅子上，確立自己的領土範圍，等待妻從點餐檯歸來。
現在的我轉換了身份，我成為有一塊小小領土的人。旁邊仍然存在著還沒找到領地的拓荒者，他們在我的四周圍流動，他們的眼神跟我先前一樣，偶爾還與我對上眼。那是一種...乞求的眼神...
漫長的等待其實也是一種折磨，因為食物未到，很明顯我就是在佔位子。我佔有別人所沒有的資源。有很大一部份找位子的人，幾乎都是用餘光在找位子。大概過了六百秒之後，妻才從餐廳叢林的彼端，慢慢地現身出來。「這裡！這裡！」我揮著手臂，向妻打信號。滿載炸雞薯條肉丸子半隻雞的補給船，緩緩向我駛來。等到食物、餐具、飲料、沾醬在我們的用餐桌子上就定位，我們開始用餐，彼此相視而笑－
無論是她或是我，剛才都經歷了不尋常的十幾分鐘。我們彼此都懂的。

向點餐檯方向守望著

生日靜思－身體運行與伺服器的 BMC

生日之後，滿四十六歲了。很慚愧地，我到今年才多懂了一些事情，對自己有多一些了解。

今年最大的收穫，該是看了《劉若瑀的三十六堂表演課》這本書，其實這本書是老婆買給我的，她當初只看書名，以為這是一本「講述表演的書」，所以就買來送我－這只對了一半。這本書更大的一部分，是講述個人修行。就因為我也以為是本談表演的書，一直放到今年，有其他臉書上的朋友推薦這本書，這才引起我好奇翻閱，這才發現一個很大的，屬於個人修行的世界...

不提別的，我只提本書的第五章－運行：

要一直看著自己的內在；往內看，反而更可以輕鬆地掌握外在。

我想，這應該是這本書的精華所在了－內觀自己，活在當下，讓當下的事情清晰地印在自己腦子裡。在另一方面，可以想像有一個「外面的自我」正在監督「內在的自我」。我知道我常常出門後才會問自己：瓦斯關了沒？皮夾帶了沒？其實應該當下就確認，免除後續擔憂。在當下確認每一件事情，讓自己真實地生活著。

把「活在當下」這件事情延伸出去，其實是收斂了我的射手座性格。不再飄忽，先解決周遭的事情，先關注自身。

其實另一個有趣的發現是在伺服器上面，從很早以前，伺服器上就多了一個稱為基版控制器( Baseboard Management Controller) 的晶片，這個晶片就是用來管理伺服器的健康狀況：溫度、風扇、錯誤回報等等。以往風扇的轉速、溫度都是寫在 BIOS 當中，但倘若BIOS 當機了，該怎麼辦？因此， BMC 的角色，真的就像是 『外面的自我』在監督「內在的自我』。在機房管理當中， BMC還要負責回報單一伺服器的健康狀況給控制中心知道。資訊產品是如此，我們是人類，我們更應該學會不斷地更新自己，讓自己進化。

『自我監督』『活在當下』。謹記在心。

無人能解，惟有療癒－南韓紀錄片《萬神》

各位讀者對南韓的印象是什麼？內部競爭激烈的國家，大財閥林立，亮麗的女子表演團體特別多，醫美盛行，專門製造偶像；化妝品、成衣超便宜...

那麼，各位讀者對韓國歷史的印象是什麼？大概只有《大長今》吧。再者，對於南韓鄉村的印象，臺灣觀眾也只有《牛鈴之歌》與《有你真好》這兩部電影可供參考。

我在毫無防備的情況下，看了這部韓國紀錄片《萬神》。這部紀錄片帶領觀眾去認識全世界都存在的行業－巫女。我受到很大的震撼。

金錦花女士是這部片主要的被紀錄對象，她今年已經高齡八十四歲，是南韓大眾所廣知的「巫女」，並被韓國政府認定為「無形文化財」，她身上所有的技藝，是數不盡的祭祀歌謠與祭儀方式。與其他國家的巫俗相同，每當家庭生活不平順，或有人得到不詳疾病災厄，或是生者亡者之間需要溝通橋樑，巫者就會被邀請，有時請眾神明降臨，讓惡靈遠離；有時則讓亡者上身，陰陽兩界親人得以溝通。

不過，若這部紀錄片只單純記載金錦花的一生，也就不值得我在這裡大書特書。紀錄片不能只是報導（那叫做新聞），走在前頭的紀錄片工作者早就把紀錄片當成是一種創作的類型，是表達自我意見的管道。導演 Park chan-kyong（中譯為 "朴贊慶" 或 "朴贊京"）是透過這位金錦花女士，對映出韓國民族的的近代歷史。金錦花女士一九三一年出生，那時仍然是「一個朝鮮半島」，她自小是從外婆那兒習得巫術，並且立志要當巫術最強的巫女。由於二戰晚期雅爾達會議的決議，朝鮮半島於戰後由美中蘇三國共同管理。一九四八年蘇聯扶植了北韓政府，美國方面則扶植了南韓政府，當年發生了四三濟州島事件，有三萬多平民百姓被殺身亡。一九五零年爆發韓戰，夾在其中的農村百姓是最大的受害者。在那之後，南韓歷經了強人政治、軍事政變、壓制反對勢力的情況下，發生過死亡兩千人的光州事件；此後還有兩韓衝突，發生過兩次海戰，一次天安艦沈船事件。還有最近的社會事件：南韓世越號客輪沉沒，死亡二九五人，另有九人下落不明.....

以上我的敘述當中，有太多人被歸類在非自然死亡，都是因為戰爭、反對運動、兩韓衝突、社會事件。這些事件的最後收尾，都需要靠巫師舉行祭儀，平撫不甘願的靈魂。

回過頭來看金錦花：巫俗一直存在於韓國民間當中，只是不被列入學術殿堂之中，沒有人研究它。巫俗總是在人們遇到事情沒有辦法解決的時候才被想起。鄉間總有人在「受天命」之下習巫，然後向村子裡面收集不要的金屬物品：湯匙、鍋、碗、鐵器，收集回來的金屬物品將會被全部熔解，再製作成巫女所使用的法器。這個挨家挨戶收集金屬的過程，實際上也是巫女需要在村落當中建立被認同的感覺，巫女則以立志保護這個村子做為回報。巫的發展歷史也跟韓國歷史一樣多舛，先是在戰爭期間被認為妖言惑眾，後又在朴正熙的新村運動當中被視為迷信。但相對的，反對朴正熙的學生們卻常常在遊行當中展示韓國民俗，例如巫術文化、韓國豐收舞蹈等等。因為一九八零年代的光州事件死傷無數，於是在一九八一年由國家主導，舉行「國風八一」文化祝祭活動，藉以撫慰人心，巫祭文化才又在政府的公開場合當中出現，這也被視為韓國本土文化復興運動。在紀錄片當中可以看到，任何有死傷的歷史事件現場，巫師也都會在現場舉行祭儀，安撫靈魂，甚至是每年舉行一次－

我從來沒有想過，巫師的祭祀活動，是跟國家的苦難與傷痛，連結在一起。

這部紀錄片的處理技法也值得一提，導演讓金錦花在現場，看著女演員飾演她，並且重現許多她人生當中的重要時刻。於是乎，觀眾知道這是紀錄片而非劇情片。觀眾看著年老的金錦花，金錦花也跟著觀眾一起體驗了她的童年，她的短暫婚姻，她在北韓的前夫，她數度瀕死的經驗。金錦花在豐漁祭當中表演「老婆婆尋找老公公」的橋段，無論每一年，無論每一次都在「找到之後」嚎啕大哭，導演將此轉化成韓國人民渴望統一的企盼，因為朝鮮半島的分裂，是列強造成的。

我跟著這部紀錄片，重新認識了韓國近代史，也看到了新的紀錄片觀點與技法。紀錄片是可以承載創作者的想法，但不需要刻意去創造事件。紀錄片可以表面上談 A 這件事，其實導演真正想說的是 B 這件事。

片尾又重現了小女孩時候的金錦花，她拉著裙襬，挨家挨戶收集鐵器，也告訴每一戶村民，她要用來製作法器；日後她會成為強大的巫女來保護自己的村莊。於是，除了金屬餐具外，有人把槍給她，有人把子彈給她，甚至是照相機也給她。在這個新的時代當中，所有新的事物都充滿巫的力量：手機、筆電、網際網路....。也許手機與筆電也能被火熔成法器的一部分，導演預言的是新世界所帶來的新力量，將會持續地、不斷地繼續統治你我每一個人。

註： 2019/02/23 ，金錦花逝世。（1931-2019)

逆行於群眾中—太宰治的《御伽草紙》

我在二手書店購得此書，這是我所收藏的第二本太宰治的著作。與其說是著作，亦可說是太宰治借用已經存在的民間故事或是童話故事，用以宣揚自己的理念。看著封面的說明，我已經知道：讀這本書並不會得到令人愉悅的感覺。

開宗明義，太宰治在書的開頭寫著，因為在戰爭時期一家四口躲在防空洞當中，躲防空洞的時間無聊至極，所以當父親的決定要在防空洞裡面講故事給小孩聽－這就是這本書的由來了。

太宰治一共講了六個故事，有日本的故事四個，聊齋的故事兩個（臺灣版額外收錄)。有些故事當中，我甚至看到了太宰治自己就是故事中的主角，有些則是太宰治重新詮釋了故事，儘管故事結局沒變，他仍然提出新的看法。例如「肉瘤公公」因為與野外的鬼怪喝酒狂歡合得來，因此消去了臉上的肉瘤；另一個村莊的肉瘤公公知道這個消息以後，也想消除臉上的肉瘤，只是跟野外鬼怪合不來，鬼怪們誤認了這位肉瘤公公的意思，就把先前的肉瘤還給他，使得他臉上長了兩顆大肉瘤...

故事的原意是「不要羨慕別人」，但太宰治認為隔壁村的肉瘤公公只是「舞跳得太難看而導致誤會，是每個人都有可能遇到的事情」。就這樣簡單地轉一下詮釋角度，也許就能撫慰許多戰火下的心靈。除此之外，這裏面的六篇當中，有四篇牽涉到愛情觀。如果各位讀者熟知太宰治的生平，就很容易聯想到是他自己的心得感想。《喀蚩喀蚩山》的故事講述一隻貍貓與兔子的互動故事，引申為老男人對青春少女的愛戀。老男人（貍貓）投下的是真愛，青春少女（兔子）卻是以一種天真無邪的方式捉弄對方，把對方給害死了，卻仍然可以用水汪汪顯露純潔無知的大眼睛凝視對方。在《舌切雀》的故事當中，已婚的老男人想要的只是一個談心的對象，可是能夠談心的對象是一隻會說話的麻雀。在《清貧譚》的故事當中，談到的是價值觀的落差，愛菊養菊誰會種得好？這一切的一切，都有太宰治的自我投射。

其實，把養菊當成是職業的人與養菊當興趣的人相比，當職業的人才會種出更好的菊花。有興趣種菊花的人雖然自命清高，不以賣菊花維生，在技術上而言，仍然是輸給了以種菊花為職業的人。太宰治是藉這樣的故事，酸了一群眼高手低的人。

最後一個故事《竹青》也是取自聊齋，不得志又趕考未中榜的書生魚容，當他在江邊哀怨自己的仕途時，他幻化為一隻自由自在的烏鴉（夢境？實境？），而且還喜歡上一隻名為「竹青」的雌烏鴉。竹青允諾長相廝守，但烏鴉魚容卻被軍人射下，在那一刻，魚容醒了過來，他仍然是那個不得志的書生，卻突然驚覺：平安過日子最好。晚年，他再也不不求功名，只求與妻子安詳過晚年。

回到本書的一開始，這是一個父親躲在防空洞裡面，說故事給兒女聽。在那樣的氛圍下，當然平安就是福。太宰治非常不喜歡一般日本人的「集體想法」，例如日本第一，例如求榮華富貴。太宰治也不喜歡善惡分明的故事，因為每個人都有自己的選擇，沒有誰對錯。藉由這六篇故事，我很容易看到愛情上屢遭失意，生活上迄求平安的太宰治。

這本書首次出版的年份是昭和二十年十月，正好是日本宣告投降之後兩個月。在那個年代的文學作者，應該不會有人想寫一本「童話故事書」給讀者看。這不是一本給小朋友看的童話故事，選擇在戰爭結束時出刊，多少都有一些反省的意味在其中。時至今日閱讀此書，太宰治於日本人的集體主義中逆行，仍然是日本社會當中，需要被保留下來的聲音。




附註：這個台灣版的書多收錄了兩則太宰治所詮釋的聊齋故事，所以日文原版只有四個日本民間故事。

從《天皇的御廚》，我所看見的日本歷史

我的日本歷史知識，都是由日劇、日本電影教給我的。從《龍馬傳》到《篤姬》、《八重之櫻》，每看一部日劇，我會自動去清查周邊資訊，以分辨真實歷史與戲劇之間的差異。再者，日本的歷史劇幾乎都集中在戰國時期與幕府末年（近代史），常常都是以某位日本歷史人物當主角，而其他人當配角，下一齣則換其他人當主角...在這樣不斷重疊演出之下，很多日本歷史人物的關係都可以弄得一清二楚。當然也有些「黑歷史」是日本戲劇不曾提及的：如何征服琉球，如何征服北海道，如何征服朝鮮、滿州，統治台灣....

而這部《天皇的御廚》，恰好是銜接從明治到昭和時期的庶民歷史，也正好可以從編劇的眼光當中，知道那時候的日本人在想些什麼。主角名叫秋山篤藏，從一個不知道該做什麼好的小屁孩，一歩一歩地走向自己的廚師人生，繼而成為天皇的御廚。戲劇是由小說改編而成，而小說更是由真人真事做為寫作的根據。不過因為是小說，因此故事中的主角與真實的人物名字差了一個字，小說也可以更自由自在地加入作者想要添加的東西。這次從小說到戲劇，又再改編了一次，但基本上，發生的年代時序是不變的，戲劇的故事對白則更貼近現代社會的脈動。

戲劇的主人翁「秋山篤藏」生於明治年間，那是個維新的年代，新事物不斷地被引進日本，食材也是。例如蝸牛入菜，例如四隻腳的牛肉可食用，都是明治時代的事物。一如秋山篤藏的哥哥在東京學法律，那個年代的日本人都希望向外國學習工程、政治、法律，因此留學的國家以德國、英國為主。若是當時候說要去法國學習美術、烹飪，都算是少數中的少數。秋山篤藏得到「前妻」的諒解（後來還是團圓），大哥預先拿自己的家族繼承份額給他，他才有辦法前往法國麗滋酒店，從學徒開始做起。透過編劇的台詞，篤藏妻子的旁白（黑木華飾），這個篤藏的個人發展與日本邁向大國的發展史連結在一塊：篤藏從小屁孩變成知道自己要做什麼的男人，日本也從法國人口中的「黃色猴子」，與歐洲強國平起坐。

每一集戲劇一開始，篤藏的老婆旁白就會大致上交代那年發生什麼事：例如打贏日俄戰爭，例如滿州國成立。但是卻都沒有交待，篤藏對這些世界大事的看法，似乎要到了篤藏進了宮內廳當御廚，篤藏才會有知覺，自己是跟世界大事是連結在一起的。

感謝日劇，我把日本近代史的年號、天皇都背了下來。這對理解臺灣史有相當的必要性。這齣戲讓我知道當時的日本人在想什麼，而現在的日本人（編劇）在想什麼。日本人因為「黑船來襲」事件開始，深深地感到自身科技的不足，便開始向外學習。明治時期算是「投資」，到大正、昭和時期，就算是驗收回本了。歐美列強有什麼東西，他們也想要相同的東西：歐洲有航海術，日本就去學航海術；歐美國家四處佔領殖民地，日本最後也就取得了一塊殖民地－臺灣。日本求的是與大國平起平坐的地位。一如篤藏被召回國，辦理大正天皇的登基宴會，這件事情是要證明「他們也能辦出一流的西洋宴會」。大正天皇在位不久，關西大地震接踵而至。篤藏與他太太所想到的都是災民，顯示了日本人的國家社會意識高於家庭－
換成在其他國家，應該會先確認家族成員的存活吧？

昭和天皇即位，要接待滿州國溥儀（溥儀真的去過日本），那一餐，溥儀的隨從人員把篤藏製作的精緻餐點全部都翻了一遍，溥儀隨從怕的是溥儀被謀殺，但篤藏關心的卻是「他的廚藝被毀了」，篤藏要等別人告訴他這樣的國際情勢，他才能理解，但從戲劇來看，他未必感同身受，未必能理解溥儀當時又驚又怕的情緒。對於篤藏而言，他只要忠心耿耿地服侍日本天皇。其他的，似乎都不在他的關心範圍之內。

然後就是二戰，編劇只有小力地鞭了一下軍國主義：陸軍軍部吃得比天皇好得太多，御膳房有好幾位年輕廚師都被徵召去打仗。但是不論篤藏，或是他的妻子，或是劇中的其他人，都沒有任何對戰爭有批判的說法，就連昭和天皇都願意與庶民百姓吃相同的食物，「大家要忍耐」。我的質疑是：沒人攔得住這些軍人嗎？軍人都說是「為天皇而戰」，軍部要出兵，都需要天皇的印章。天皇需不需要對戰爭負責，至今仍是歷史學家爭論的議題。

日本戰敗之後，進入了「同盟國軍事占領日本」時期。這個時期有六年之久，同盟國軍隊（主要是美國）透過日本政府管理日本國土，也開始選擇戰犯－天皇當然也是戰犯選項之一。篤藏最擔心的是「天皇會不會受到懲處」，篤藏為了天皇不被當成戰犯審判，努力討好同盟國占領軍，要求來者不拒，凡是做三明治、到府做菜、甚至扮成鴨子，任佔領軍羞辱也OK....

「只要天皇沒事，我願意做任何事情....」天皇子民的心裡，都是這麼想的。劇情只呈現了日本人戰敗受辱，但，其他地方受戰爭所害的人們呢？

最終，天皇沒事。天皇就象徵日本國，天皇是日本國牢不可分的的一部分。正如宇佐美主廚所說的「天皇像是味增」的言論，我可以理解他這麼說，但我仍然需要一段時間，理解天皇與神格之間的關係。中國皇帝都稱「天子」，但仍然有被推翻的一天，日本天皇在日本人心目中的神格化的地位，是我這個外國人難以想像的。同盟國佔領期間，曾經想要廢除天皇，但最終能夠理解，這是實務上的不可能，只能讓天皇走下神壇，放棄神格地位。

最後還是回到老話：我很喜歡日劇，因為製作成本高，因為考究扎實。《天皇的御廚》讓我看見日本人的樣子，不過日本的歷史劇一直都是呈現「好的那一面」，有另外一面都是避而不談的。

這又是另一個話題了。

歷史課本中不曾告訴我們的歷史－從《星國戀》談起

在我看來，世界近代史可分為三個區塊：資本主義地區、共產主義地區、以及殖民地，或是「第三世界」地區。我們的歷史課本幾乎都是教授資本主義地區的近代史，而儘管台灣曾是日本的殖民地，如我這樣年紀的人恐怕都是離開學校後才開始摸索臺灣史，更不用提及其他殖民地的發展歷史、共產主義國家，或是第三世界的近代史了。

《星國戀》這部片，打開了一個窗口，讓我看見東南亞歷史的變遷與傷痛。各位是否知道新加坡也有回不了家的的異議份子？而這其實跟整個東南亞的殖民解放史、以及國家發展，有其深刻的連結。

在第二次世界大戰期間，當時新加坡還是英國的殖民地，但同時已經有左派的學生、知識份子，以解放殖民地為號召，在新加坡活動。李光耀在那時也被認為是左傾的領袖人物，因為他曾經代表新加坡罷工的郵差，向殖民地政府抗議；同時又與馬來亞共產黨合作，爭取新加坡「自治」－

自治，符合當時「解放殖民地」的思想潮流。

一九五四年，由左派學生、工人團體所組成的「人民行動黨」成立，一九五九年，新加坡從英國殖民地，爭取到「自治邦」的身分，而且在首次自治邦選舉當中，人民行動黨變成新加坡第一大黨，而李光耀變成新加坡第一任總理。並希望以此身分，與馬來亞聯邦、沙巴、沙勞越，共組「馬來西亞聯邦」。一九六一年，李光耀開始與左派以及共黨分子決裂－其實左派裡面仍然有人是以獨立為理念，反對加入馬來西亞聯邦；一九六三年二月二號使用殖民地時期的「內部安全法」（此時雖然自治，仍然是大英帝國的一部分），與馬來西亞聯邦合作，展開「冷藏行動」－這就是這部紀錄片當中，有一些人沒辦法回新加坡的重要原因。內部安全法裡面有提及，只要這個人對社會有威脅，便可以未經審訊就拘禁，也不限時間。這次行動當中逮捕的一百多人，有記者、學生領袖、社會上的意見領袖等等。在這個行動當中未被逮捕的對象，遠走泰國、英國。他們成了無法回國的人。

歷史的變化是很奇妙的，之後一九六四年新加坡發生種族騷亂，而馬來西亞聯邦的首相又有意推行「馬來人優於其他族群」的政策，盡管雙方協商多次，後來在一九六五年，新加坡是被「逐出」馬來西亞聯邦，後來就「被迫」獨立，而那些原本主張獨立的左派份子，卻永遠回不了家了。

不僅是一九六三年，一九七六年還有一次。

一九七六年是新加坡「很奇妙」的一年，那一年有學運領袖，後來變成工運領袖的陳華彪，還有替陳華彪辯護的邱甲祥律師，以及他的夫人，一起離開新加坡，到英國去尋求政治庇護。新加坡政府說這些人「企圖建立馬克思主義國家」。我剛剛提到，這一年很奇妙的還有兩件事，李光耀在那一年去中國見了華國鋒，被認為是「破冰之旅」；而那一年也算是「人民行動黨」轉型的一年。就我查到的資料，新加坡也是在那一年逮捕五十多位「共黨分子」，使得「國際社會主義組織」跳出來，要求新加坡人民行動黨「釋放政治犯」。人民行動黨本來是屬於「國際社會主義政黨組織」的一員，不過遇到這件事，身為黨秘書長的李光耀以退出聯盟作為抗議－

人民行動黨就此「轉型成功」。

這群回不了家的新加坡人當中，都算得上是新加坡的精英份子。洪瑞釵與邱甲祥夫婦到了英國，洪瑞釵成了外科醫生，而且基於認同流亡者的立場，她有很長的一段時間擔任巴勒斯坦人道救援醫生；何元泰因為流亡身分（他在競選中宣傳政府將會消滅華文教育，有一段時間，新加坡政府認為華文學校是共產主義的溫床），一直到六十歲才結婚，他的妻小都能回新加坡，只有他不能。若要全家團聚，得要越過長堤到馬來西亞。在片中，何元泰的家人都不喜歡入鏡，好像是入鏡就會惹上麻煩似的。

另外一件讓我感興趣的事情，其實紀錄片當中被採訪的「人種」都是華人，不過可能他們的祖先，大概三百年前開始就移民南洋了。因此，這群人都認定自己是「新加坡人」，他們都願意回新加坡貢獻一己之力。這也就是這部片為何片名叫作《星國戀》的由來。何元泰甚至希望他的小孩可以回到新加坡，成為新加坡公民，而且去當兵，唯有如此才能保障新加坡生存下去...

因為何元泰的流亡身分，他的小孩要成為新加坡公民，很難。

假如我沒有看這部紀錄片，也許也就引不起我查找東南亞殖民地獨立或建國的歷史。十多年前去過一次新加坡，導遊曾經介紹過「新加坡國內還有馬來西亞貴族的私人土地」，但那時我卻未想過要認真研究新加坡的歷史。新加坡的歷史不能以單一國家的方式研究，新加坡的歷史，應該要與馬來西亞歷史、印尼歷史一起參照，這裡面參雜了荷蘭與英國的殖民史，華人與馬來人的種族衝突，甚至是資本主義與共產主義的對立。

歷史造就了現在的新加坡，我指的是高教育、高收入、但刑罰極重、言論自由程度很低的新加坡。為了新加坡的生存，新加坡政府「剔除」了可能危害國家發展的人民，將他們永遠排除在外。臺灣的黑名單早就不復見，新加坡的黑名單，仍然還看不到刪除的一日。

P.S.  各位知道新加坡的總統是誰嗎？請查維基百科。新加坡總統的名字，保證你沒聽過。

高中生如何學電影？

好一陣子沒上來寫新的東西，而這一陣子又是畢業季節，想必有很多學生會問到如何進入電影系的問題...

今天是為了要照顧廣大的高中生：看這裡：

全國高中生影像扎根計畫 開始報名了！快啊！

完畢。