悲劇與我

以前在學校念書的時候，教劇本的曾西霸老師大概簡單地說明了自希臘以降的戲劇原理：

悲劇與喜劇是天平的兩端。無論是悲劇或是喜劇，都要盡可能表現出別人做不到的事。

說白話一點，悲劇裡頭的角色人物之慘況，是比一般大眾還慘的，失業沒收入不算甚麼，遇到大屠殺或是國家內戰就更慘；喜劇裡頭踩到香蕉皮不算甚麼，情節或角色可以做到你所做不到的事情而令你發笑，那才厲害－例如北野武清晨穿著天鵝裝在公車站嚇路人。當這個立論被定下來之後，我們可以理解：越慘的電影情節，越有可能令觀眾印象深刻。最早令我有印象的悲劇是《單車失竊記》，一部單車失竊背後就代表一個父親即將失業；當然，這還不夠慘。高畑勳所製作的動畫《螢火蟲之墓》，哥哥抱著小妹妹在戰火中奔跑，兩個人勉力維生，最後妹妹死在飢餓之下。我那時在家裡看這部片，總想對著電視喊：「不要再折磨我了！」人間戰火的悲慘不斷地從螢幕襲來。現在，居然還要發行真人電影版…

另一部令我印象深刻的電影，是《辛德勒的名單》。儘管使用黑白攝影，但寫實的程度與紀錄片並無二致。印象最深刻的是納粹軍官拿著左輪手槍對著猶太人的腦袋，開第一槍，空包；開第二槍，空包；開第三槍開第四槍第五槍，終於打死那個猶太人。在觀影的當下，我相信我成為了大屠殺的旁觀者。不知道為什麼，我似乎對於「購買電影票去觀看他人的悲傷」，是有些抗拒的。

《令人討厭的松子的一生》是不是悲劇？是。《貧民百萬富翁》是不是悲劇？是。但是這兩部片都靠著特有的表現形式，轉化了悲劇。《令人討厭的松子的一生》是個非常奇特的觀影經驗，松子唱著跳著訴說自己不幸的遭遇，炫麗的色彩也是這部悲劇的特色之一；《貧民百萬富翁》靠的是出奇致勝的電影配樂，觀眾的情緒一直被音樂帶著走，一直讓情緒只保持「弱酸性」當中，甚至片末用一場印度式的豪華歌舞來化解情緒－但是，歌舞並不能抹滅事實的存在的。不是嗎？

最近看過的悲劇片是《無人知曉的夏日清晨》，導演可能是意圖「一路悲到底」，採用紀錄片的手法，觀眾就眼睜睜地看著這個高度文明的城市，仍然持續上演著悲劇，後面的情緒轉換都免了，觀眾直接帶著沉重心情關機睡覺。

回到文章一開頭所說的：悲劇必須是一般大眾所不能及的悲慘，所以悲劇提供了悲慘感覺的出口。倘若各位看官對生活不如意，對環境不滿，不妨看看悲劇電影吧！看完悲劇電影，也許你會感覺：活在台灣，活在當下，比電影中的人物好太多了！