影癡影迷的最高境界－《再見傷墳》

 因為《配樂大師顏尼歐》這部紀錄片，延伸此議題，又找到另一部紀錄片：《再見傷墳》。這是紀錄一群西部片《黃昏三鏢客》的影迷，在上映後五十年，重新把經典場景恢復原狀的故事。

從台灣觀點出發，1989 所發行的《悲情城市》使得九份變成一個觀光區，2008 年的《海角七號》產生墾丁觀光熱潮，這都是上映過後的即時效益。但《再見傷墳》的故事是《黃昏三鏢客》上映五十年後，無論是老影迷或是新影迷，都想要把這個最後經典場景《傷心坡墳場》給復原回來，這其中也包含了兩代的影迷，復原也是為了表達對父親的愛。更值得一提的是，這個紀錄片的導演是西班牙人，1986 年生...

首先各位要知道，《黃昏三鏢客》在一九六五年拍攝，一九六六年發行，現在正在看這篇文章的讀者當中，應該絕大多數都尚未出生，或當時仍然是襁褓之中。所以導演年紀輕輕，應該是特別喜好「意式西部片」的研究者。但，為何紀錄片導演是西班牙人？

先來了解一下「意式西部片」：因為在歐洲大陸上的近代歷史當中，各民族都有其居住的地理空間，也就沒有這些「拓荒」「無政府時代」。十九世紀末有北美洲大陸的拓荒故事，其中又有現代化的火車、槍械，因此歐洲人也加入了 "西部片" 類型的開發，如同華語圈的武俠片。尤其最有名的是義大利導演賽吉歐．里昂尼。而《黃昏三鏢客》是一部國際級大製作：義大利導演、美國演員克林伊斯威特，但是在西班牙的山谷當中拍攝，扮演南北軍的臨時演員，還是西班牙的正規軍隊。這群影迷首先在網路上組織起來，透過贊助或是志工的方式，復原電影中最後一個場景：「傷心坡墳場」，電影中的「傷心坡墳場」有五千座墳墓，是這部片的三位主角最後決鬥的地方。

所以這位西班牙籍的紀錄片導演，要去尋找這部片當中在西班牙的場景，甚至是一九六零年代末期，西班牙極右派佛朗哥政權與這部電影的關係，義式西部片與歐洲人的關係，賽吉歐里昂尼與義大利電影之間的關係。但對於我而言，這部片是某種 ”身為影迷“的投射。我個人最喜歡的電影是盧貝松導演的《碧海藍天》，這部電影的拍攝地點有義大利西西里，有希臘，有紐約，甚至是秘魯高原，我也曾嚮往著把所有的拍攝景點都走過一遍卻尚未辦到，然而《黃昏三鏢客》的影迷影癡們，使用臉書作為媒介，把群眾組織起來，甚至假日去做義工，復原這個「傷心坡墳場」。

與其說這部電影對他們個人重要，還不如說這部電影對他們的家庭很重要。

他們想在發行五十年後的紀念日，在這裡辦紀念活動，重新看一次電影．當老中青三代影迷（甚至有娃娃車的小貝比）齊聚一堂，一起看一部五十年前的老電影，整個意義就不一樣了．這個電影是這群人家庭中共同討論的話題，這部電影在某些時候維繫了家庭中的關係，甚至這部電影成了這些家庭的共同回憶，甚至是下一代的回憶。走筆至今，我也想起五歲的時候，媽媽帶我去電影院看《江山美人》黃梅調的往事...

 正在讀這篇文章的你，是否有過一部電影，對你很重要，甚至對你的家庭很重要呢？

永遠呈現戰鬥姿態的配樂大師顏尼歐

 昨晚去看這部紀錄片，廳內差一點就 "包場"。大家都不知道他有多厲害嗎？

我認識顏尼歐是從《新天堂樂園》才開始，殊不知《教會》《鐵面無私》也是他的配樂，但更誇張的是，在那個版權法令尚未完備的年代，黃俊雄布袋戲的角色的進場退場，就已經在使用顏尼歐的音樂了，洗面乳的廣告也借用他的音樂。最近台中經典棒球賽中，全場觀眾一起么喝的幾個音符，也是來自顏尼歐的『義式西部片」配樂。看完這部紀錄片，我對他的認識就不僅僅在電影配樂上，他畢生都為了掛在身上的標籤而戰鬥...

他為了階級而戰鬥。顏尼歐的父親是小號手，在俱樂部的樂團裡面工作．父親很自豪地說 “用一把二手小號，養活全家人”。當父親如果有事或是生病的時候，顏尼歐必須去代班。 所以雖然他家是靠音樂為生，卻不是我們認知當中 “家裡有錢，送小孩去學音樂”的那種樣 態。當他考入義大利的國立音樂學院，開始學作曲－老實說從一個小號手轉學習作曲，這 非常少見。老師也懷疑他的能力，一開始還請他寫一些舞曲（明顯的階級歧視），直到他展現他的古典技法... 他為了 學院派 / 非學院派而戰鬥，也可以說是為正統音樂 / 非正統音樂而戰鬥。這有兩件 事情可提：從 1964-1980 他一直是前衛音樂團體 “The Group" 的一員(1964！），這個前 衛藝術團體的創作內容是 "working with anti-musical systems and sound techniques" 他們會用各式各樣會發出聲響的物品創作 「音樂」，甚至還可以很和諧地表演。天吶！原來早在 1964 年就已經有了聲音藝術家，而他對聲音認知的廣泛程度遠遠超過學院派的思維。他寫流行音樂曲可以插入空罐頭在地上滾動的聲音，他為驚悚片配樂可以請 "The Group" 發出鬼吼鬼叫的聲音去搭配畫家的內心世界，更不消說為全世界人所熟知，使用口哨、人聲、陶笛、電吉他、鐵鉆聲所創造出的迷人義式西部片的世界。 另一件事情是顏尼歐抵抗傳統學院派對電影配樂的看法。在台灣，可能二十年前才有「跨界」這樣的詞彙，七零年代的音樂界更是壁壘分明，學院派認為電影配樂是 "音樂為電影服務"，"電影配樂不是正統音樂"，這讓正統音樂學院出身的顏尼歐左右為難。一方面他還是希望得到老師佩特拉希的認可，另一方面，他只好努力往電影配樂衝刺。這一輩子他寫了五百多部電影配樂，而且使得電影配樂可以獨立聆聽，電影配樂當然可以是交響樂，電影配樂有它自己的藝術價值。 他想得到奧斯卡的肯定。顏尼歐一生獲獎無數，唯獨奧斯卡很難拿。自1979-2001 之間， 顏尼歐五度入圍奧斯卡，卻都鍛羽而歸。2007 年奧斯卡頒給他一座《終身成就獎》，2016 年終以 88 歲高齡，用電影《八惡人》取得一座奧斯卡最佳配樂獎。在我看來，或者從所有 聆聽者角度，顏尼歐最受歡迎的電影配樂並不是得獎的作品。《教會》有入圍沒得獎，《新天堂樂園》沒入圍，《海上鋼琴師》沒入圍，現在誰不知道這些電影配樂？ 最後讓我們看看顏尼歐終身戰鬥的成果：聲音藝術或是實驗性質音樂成了探索先鋒，後來有人敲水晶杯也能出專輯，朱宗慶打擊樂拿著掃把水桶上台表演。當代古典音樂與電影配樂的彼此距離非常接近，現今所有的交響樂團都必須要練習幾首電影配樂以備不時之需。顏尼歐曾經想過 "不寫電影配樂了" ，但是他所寫的《四海兄弟》《教會》都是全編制的交響樂。最後，學院派/ 非學院派或者 正統 / 非正統在當下爭論沒有意義，顏尼歐的音樂肯定可以成為音樂學院教材的一部份，正如同當年莫札特的「宮廷流行音樂』之於現在的音樂系學生。

附註一：在那個沒有 MIDI 的七零年代，顏尼歐用一支鉛筆、空白樂譜以及鋼琴就可以創造出複雜的交響樂。請聽下面這個丹麥國家交響樂團的演奏：

附註二：在Netflix 上面找到一部紀錄片《再見傷墳》，是《黃昏三鏢客》的影迷尋找拍攝地點的故事。

紀錄片倫理與紀錄片製作

 從張婉婷導演《給十九歲的我》到 《KJ 音樂人生》的主角發聲明，香港正在嚴肅地談論紀錄片倫理。台灣可能是因為紀錄片活動開創得早，我們知道什麼是紀錄片倫理，所以這樣的熱烈討論在台灣已不復存在。

不過在台灣拍攝紀錄片，我的確有感覺到 "日益困難"。通常拍紀錄片時候，導演的立場大部分都與被攝者相同，才能夠順利拍下去，反之則很難拍到被攝者的畫面，還需要花更大的心力去周圍去收集相關素材。但是現在即便是認同被攝者，仍然需要小心翼翼處理關係。

目前的情況是拍攝同意書越來越難拿到了，被攝者都有意識到紀錄片被公開之後，其影響之深遠，「簽下去」的動作也讓被攝者感到害怕。因此近幾年台灣的紀錄片有一個 "拍攝家人" 的傾向。或者還可以換個方式說：混得不熟，無法拿起攝影機開始拍；可是混得太熟，被攝者也會開始說 "這個不能放，那個不能放..."

照我們的判斷， "不能放"的影像才是最精彩最關鍵的影像。

總之，紀錄片創作的企圖可能都會與被攝者的隱私產生衝突，但這個衝突才會讓影片 "不至於太平淡" ，這又是使被攝者產生躊躇不前的主因，整個打結在一起...

無解。

換一個角度，從串流平台的觀點來談紀錄片製作，曾經在一個紀錄片工作坊當中，有聽見一位紀錄片的前輩說「紀錄片是串流平台的貨架上 "必須要有"的商品項目。」當下我豁然開朗，甚至很興奮，感覺上像是紀錄片的需求很大的樣子....

但事實不然，串流平台最終還是想要 "能夠賣錢"的片子，無論其影片類型。

以Netflix 最為明顯，我稱為　＂商業化紀錄片＂。在 Netflix 上架的紀錄片幾乎都是Netflix 自行製作，傾向社會事件、獵奇、戲劇化的真實故事等等。無論主角是加害人或是被害人，通通都可以當成主角：年輕賣毒品致富的德國青年、tinder 騙子、永遠不覺得自己有錯的偽上流名媛...越誇張越好，越有賣點。然後就對應了我剛才所說的「採訪同意書很難拿到」的事情，我百分之一百相信 Netflix 給了每位受訪者一筆訪問費，同時也會告知「這個會上 Netflix 平台」。

他們似乎沒有拿不到的拍攝同意書。

其實我一開始接觸紀錄片製作的時候，是被告知「不要想著商業放映，否則會背離你的初衷。」

但現在串流平台上的紀錄片擺明了就是要賺錢。

這又是另一個無解的議題了。

#
紀錄片

論 器材

 實話說，拍片器材只分成兩種：『甲方器材』與「乙方器材」。

『甲方器材』指的是在接案拍片的時候，甲方業主希望你帶過去現場的器材，夠專業、夠鎮得住場面。這一般會出現在婚禮紀錄與活動紀錄的場合中，甲方就在現場，因此你所攜帶到現場的器材，等同於你的實力。所以這時候婚禮現場可能出現「火力展示」：鏡頭三顆以上、高感光的相機、 500 watts 以上的燈，甚至有綁在腰上面的 steady cam 等等。這一切都是要讓甲方相信，你可以把事情做好。

至於『乙方器材』則是乙方以技術與知識評估，用哪些器材就夠了，不需要太誇張地購買昂貴設備。我個人認為昂貴的器材是用來應付極端的環境，例如超亮的太陽或是超黑的夜晚。事實上，製作電視節目的時候，『甲方』－也就是電視台，他們沒有到現場，他們根本不知道我們用的是什麼器材。另一種情況是因疫情之下需要進行活動直播與線上分享，甲方不在現場，也不會知道我們帶了什麼器材。

其實最近的一次電視節目拍攝，我偷渡了一個 iphone 7 plus 所拍攝的鏡頭。如果各位有細看新聞台，很容易覺察某些新聞採訪是用手機拍攝的。

前一陣子家中大掃除的時候，找到好幾包還沒開封的空白DV 帶，我 po 上社團問問看有誰要，免費贈送，想不到還有人要收！收的人也是一位攝影師，他家中還有完整的 DV 帶攝錄轉檔系統。

在那時 2022 年，電腦上面還附著 1394 port ，還繼續使用，也算是奇蹟了。

這位攝影師很感謝我送他 DV 帶，他主要製作的就是 “低科技感”的影像，並且常常與藝術家合作。後來他有分享影片給我看：某個出道不久的樂團，使用 DV 來拍攝 MV ，故意製造一種低解析度、畫質不好的感覺，讓整個樂團有九零年代的 Feel。

好的，走筆至今，只是為了「該買什麼攝錄機」而煩惱。如果不接案而單純走創作的路線，一切都在自己掌握之中，也就不用他人置喙。也順便向各位 “未來的甲方” 宣告：請各位甲方放心，我們接案以後赴現場所攜帶的器材一定是經過評估，不夠我們自己會去另外租設備，希望各位甲方理解，不是攜帶最貴的器材就可以交付最精彩的影片。

以上說明。

九零年代，我所經歷過的半導體故事 (2)

上回提到公司的主力商品其實是家用遊戲機內部的核心關鍵IC，這次要談談後續的發展。

前篇所提到的遊戲主機其實是八位元的，但十六位元已經開始在PC 上發展，遊戲機當然也不落人後。很快的，十六位元遊戲機開始上市，公司立刻買了一部回來，拆機後發現裡面有三顆為一組的大型的 VLSI：每一顆四邊都有四十隻腳，一顆就有 160 隻腳，可見 IC 的複雜程度。

我那時候只是剛畢業、工作滿一年左右的小夥子，還搞不懂公司是如何做決策；不過很快地我就知道，「他們」決定(甚至是決心）要把這台十六位元主機給造出來。

我很記得那天的 "誓師大會"：做機殼的廠商、做電路板的廠商、搖桿廠商、周邊輸出入IC 廠商、甚至是下游的IC 製造商，他們都來了。我從他們的眼神中知道：只要這三顆IC 造得出來，那這部十六位元主機肯定沒問題。隨後就展開我先前提過的技術動作：IC 開蓋，用顯微鏡拍下局部，然後在地板上把照片拼貼起來。那時為了要在地板上 "展開IC" ，所以研發部的地板上特別鋪上地毯，研發人員就直接在地毯上趴、跪、貼，很像是在玩一個四坪大的拼圖。而在另一個研究室當中，由其他同事研究外部電路匹配，來確認每隻腳位的名稱與功能。所以在那時我們就有了上班福利：午休時候可以在實驗室玩電玩。

不過說實話，這套三顆IC 的確很不好弄，三顆IC 光是拼貼拍照就大概花了一年時間。那時候是有畫圖 layout 的軟體，可是都還沒達到可以模擬電路運作的程度。於是乎「抓臭蟲」的方式變成

a.先做出 IC

b. 放到電路板上實際運作

c. 評估是應該改 IC 還是改電路 

d. 有必要的話，回到第一步驟

從誓師大會到真的可以在電路板上面運作，大約花了一年半時間，但還是有信號不穩定、玩遊戲可能會中途停頓的問題。接踵而至的最大悲劇消息來了：原廠的板子已經改成 "兩顆IC為一組"，那麼目前躺在我們實驗室，還沒上市的IC，就被打成了 "舊版本" ，即便你搞出來可以上市，早就晚人家一代到兩代。這也就是為什麼這台十六位元遊戲機，在市面上看到 "相容機"的機率非常少的緣故。

我在這家公司只待了兩年，但很幸運，工作第一年就遇到全部員工國外旅遊：滿一年公司全額支付，為滿一年公司支付百分之四十。因此在這樣的 IC Design House 當中，「賭對產品很重要」，而且還要時時觀察市場變化。唯有高密度、高複雜度的IC 才會有單價高的情況。

這已經是三十多年前的往事了，這家公司還在，但似乎是引進新的投資人，董事長已經不是原來的創辦人了。 

九零年代，我所經歷的半導體故事（1)

 

既然大家都說台積電、半導體業是台灣的護國神山，我覺得我應該要好好來分享，我所經歷過的半導體產業故事。

因為扁平足的緣故，我二十歲 (1990) 五專畢業就不用當兵，也拿了成功嶺役期來抵，之後就直接進入就業市場，我去了一家 IC 設計公司，以業界的術語稱為 " IC Design House" ，這個意思是這家公司純粹做積體電路設計，設計圖再拿去給類似聯電、台積電、華邦這樣的製造公司去生產。

在 1990 年代，我工作的這家 Design House 所設計的都被稱為「消費型IC」，舉例說明：

編碼 / 解碼器，常常就是使用在汽機車遙控器上面。那時候有 10 bits， 12 bits 版本，換句話說是有可能每隔 1024 部汽車或 4096 部汽車之後，遙控器編碼是相同的，也就是「打得開車門」的意思。

鋼琴鉛筆盒，裡面有一顆IC ，再加上一顆鈕扣電池，使得小朋友的文具盒附帶可以"彈鋼琴"；

跳舞可樂罐，可樂罐裡面有機械裝置以及一顆 IC 控制

語音卡片，打開卡片會唱生日快樂歌，或者讓絨毛玩具會說話之類的。

三段式 110V 功率控制IC，利用聲控（拍手）或觸摸來改變功率，這常常應用在檯燈（觸控）或是天花板風扇（聲控或是拍手）上面，控制大中小三段功率。

緊接著就比較容易理解我在裡面擔任的工作：應用工程師。這個職位是在業務部之內，直白來說，

「買 IC 送周邊電路圖，還送售後服務」

所以我的工作就是在公司的實驗室裡面研究電路，然後畫IC 的應用線路圖，成功以後就整個送給廠商（玩具商、檯燈廠商、吊扇廠商）。事實上是他們造型設計比較強，內部電路就交給 IC Design house 了。我那時常常因為工作需求，會去看玩具展、燈具展、禮品展。

各位還記不記得，曾經流行過原子筆上面附帶 LCD 時鐘？

我當時候還有另一項任務： IC DeCAP ，白話來說叫做「IC 開蓋」，就是取得他人優秀的 IC 產品，在IC 的塑膠封裝上面，塗抹上腐蝕性的溶劑，並且加熱，之後就會出現內部裸露的晶片。接著就是放置在顯微鏡底下拍照，想辦法拼湊出 IC 內部的線路圖－

不過，在我進入這家公司之前，其實公司有一項最賣座的產品：日商家庭遊戲機內部的關鍵IC，我怕搜尋引擎找到關鍵字，不想講得太明顯。這顆IC 還分成「合腳位」「不合腳位」兩款。想當然耳，「合腳位」的 IC 就是幾乎整台遊戲機全抄，包含電路板甚至IC、外部機殼、所有零組件等等。「不合腳位」的可稱為「相容型遊戲機」，可執行大概九成九的遊戲。

這個日商的家庭遊戲機造價低廉，而且遊戲眾多，形成了幾乎每個家庭都有一台的盛況，因此「相容型」的台製機也賣得嚇嚇叫，其核心關鍵也是 IC。而且在那時就已經形成一個「台製遊戲機產業鏈」：有人做搖桿，有人做機殼，有人做電路板，

然後最大的關鍵是：台灣人把 IC 做了出來。 

檯面上，公司的IC 都是拿得出去商展的小玩意，殊不知最賺錢的還是「這個」。

就我的理解，當時的智慧財產權還算寬鬆，只要 IC 內部的 LAYOUT（電路布局） 不要完全一樣，就算功能一樣，也很難判定是抄襲。

這大概算是台灣半導體產業走到「進小學」階段，Design House 學習他人IC設計，使得下游的 IC 製造廠有產量可接，讓台灣IC產業「正向循環」的故事。

 

我與我的白鶴芋

 有看過盧貝松《終極追殺令》(LEON) 的讀者應該對於LEON 的心愛盆栽「虎紋粗肋草」非常有印象，Leon 每天為它澆水，為它擦拭葉片，甚至逃亡的時候也帶著這盆植物。

現在，我要說說我跟我家白鶴芋的故事。

白鶴芋是 "非常有情緒與表情" 的觀葉植物，不耐旱但生命力極強。它有所謂奄奄一息的時候，若幾天沒澆水，莖與葉就倒在盆邊向你求救，可是一旦解渴，只要過一夜，它就直立昂揚地與你打招呼，屢試不爽。

不過在今年夏天，我有過外出數天的紀錄，恰好就是日照特別強的日子。返家後看見白鶴芋也是擺出快要枯槁的樣子，莖葉已經躺下了，可是這次沒這麼幸運：接下來數天內都澆水，也無法像前幾次一樣，隔夜就昂然站立回復原狀，它正朝向死亡，因為被曬傷曬黃的葉子無法行光行用，我就眼睜睜地看著它一片片葉子剝落，到只剩下根留在土裡....

這個空盆栽，該丟棄嗎？空無一物的盆栽。沒有葉子，很難再回來吧。

我猶豫不決，但每天到了對所有盆栽的澆水時間，還是少不了照顧它。

大概過了一個月左右，它居然冒出了小小的芽！在那時我還不確定是不是「原來的它」，或者是其他地區飄來的種子。現在我可以確認：真的是它，我的白鶴芋回來了！

我不確定各位是否可以接收到我被感動的心情，而這盆小小的白鶴芋展現了生命的韌性，只要根還在，就有重新復生的機會－生命的確有無限的可能與樣態。

本體論、數位雙生、元宇宙

 《元宇宙》這個名詞一開始其實不怎麼吸引我，但因為聽見了一個令我驚訝的課程 "本體論"，突然間我恍然大悟，原來哲學上在思考的事情，已經開始應用在電腦科學當中，而且即將要創建一個新宇宙！

本體論 " Ontology" 是實體物質討論的最上層，在哲學的概念上是必須確認這個物質存在才能加以討論。九零年代初期有電腦科學家應用這個詞到電腦上，變成 

"如何在電腦上定義一個實質物體"。

就我自己的學習歷程，我所學的資訊工程向來都是 "定義資料庫當中的欄位"，我卻不曾再向上檢驗 「電腦內目前可以被定義的項目」，但大略上而言，所有可以被轉換成數值的項目都可以納入電腦中：

電腦裡面可以定義尺寸；

電腦內可以定義顏色；

電腦可以定義...味道？我不確定，但電腦內可以定義某項液體濃度，或是某項氣體濃度。

現在電腦內比較缺乏的是 「對材質的敘述」，這當然是可以採建立資料庫的方式進行。

好的，如果電腦內可以定義 "Everything" 的話，那「數位雙生」的概念就產生了，意思是說

"實體有的東西，在電腦上也可以建構一個。"

而重點是 "如何描述這個實體物質"，也就回到了一開始所說的本體論，於是乎整個系統的敘述模式都改了，

這部汽車的顏色 是 紅色

這部汽車最快速度是 時速 200

這部汽車的 體積

這部汽車的 長 寬 高

...........

有越多的細節描述，那這個實體物質就可以更細緻地在電腦上被建構。早期的物件導向程式設計，也符合這樣的描述方式。

在元宇宙這個名詞出現之前，我們已知有各式各樣的模擬系統，幫助進行汽車設計、房屋設計、船舶設計、電路模擬設計。元宇宙的概念就是把所有的數位物質放進同一個系統當中。不過祖克伯宣傳元宇宙時犯了一個很大的錯誤：

「有簡訊來的時候，戴上虛擬眼鏡接收訊息....」

元宇宙的用途不應該是這樣，元宇宙的第一階段應用應該還是模擬，是系統與系統之間的模擬。

回到我剛才一開始說的，「元宇宙」並不吸引我，但是「元宇宙」的源頭來自於本體論，這就值得好好大書特書，紀念電腦應用哲學的時刻。那麼，目前電腦無法定義的項目是什麼？

我認為是人類的情緒或人類情感。這固然可以用數值表現，但量化的前提是普世的標準，各民族的情緒量表應該不一樣，或者人類的的情緒值也只能用在 "當下一秒鐘" ，或者在人類情感量化以後， "25" 跟 "26" 的差別是什麼？沒人知道。

因此，元宇宙仍有其極限，極限在於用人的感官與人的情緒來控制掌握這個元宇宙。不過《一級玩家》《駭客任務》這樣的科幻電影已經出現在遊戲機裡，最終如果元宇宙可以騙過人類大腦，那麼人類就能夠生活在虛擬世界當中了。

《非常律師禹英禑》

 在疫情之下沒去電影院，所以在網路平台看得比較多。能夠讓我敲鍵盤寫心得感想的片子真的不多，《非常律師禹英禑》是我非常想推薦的影集。

以一個影視從業人員來看這部片，我非常理解所有幕前幕後工作人員在這部片上面所下的苦心：道具美術需要去收集所有跟鯨豚類有關的飾品、棉被、鑰匙圈、拖鞋、毛巾、絨毛玩具 （吐嘈一下：可惜睡衣不是）；視覺特效要不計成本地在很難疊入影像的地方加入大翅鯨、藍鯨、殺人鯨等等自由游移的海洋哺乳類。一部劇情片（Drama） 電視劇仍然可以堆積出視覺的美感，比方說第一集的心理診所、每集出現的法庭，兩大律師事務所。我想在台灣的影視美術從業者會很羨慕接到大案子，可以盡情發揮設計長才，創造出劇情背景。

剛剛才知道，這個劇集的製作費是台幣四億多。四億！

即便我可以理性分析這齣戲成功的原因，我仍然可以跟著戲中的情節又哭又笑，那都是因為女主角的演技。女主角的身分是有"自閉症類群障礙 " 的菜鳥律師禹英禑，她自首爾大學法律系第一名畢業，她可以對法律條文到背如流過目不忘，她喜歡海洋鯨豚類哺乳動物，跟別人聊天也只能聊這個，但她卻有人際溝通障礙，她沒法通過辦公大樓的旋轉門，甚至連開瓶蓋喝飲料都覺得困難。她是個惹人憐愛的角色，即便她在大學時期的綽號是 "反一禑"（反正第一名都是禹英禑），她仍然要克服許多險阻才能在律師事務所工作。飾演這個角色的补恩斌需要有很快的語速，背誦熟練的法律條文，以及許多海洋哺乳類的知識－如果是我，我真的很願意聽禹英禑跟我說一下午的海洋哺乳類話題...

這部劇集可以成功的另一個理由是亞洲生活圈共同的話題：霸凌、職場競爭、法律事件與人性，甚至是男生喜歡聊當兵。無論是哪個國家的觀眾，都可以很容易進入劇集中所討論的話題，只有程度輕重多少的問題。講到這裡大概又要「反觀台灣影視圈」了，資本的確是個很大的門檻，這個劇集不是動作片，不是科幻片，沒有炸車子炸房子，單純的劇情片卻需要四億台幣，這就是國際化的格局了。再者若要我想出 「在台灣誰可以演出禹英禑？」我沒辦法在第一時間就回答這個問題。

好啦，我想這次就做個快樂的觀眾，推坑大家收看！

《急速首爾》： 1988 的南韓與南韓影視中的反派

不消說，南韓影視界也想要有自己的《玩命關頭》：一群街頭混混靠著開車技術，逮捕罪犯、完成公權力做不到的事，甚至拯救國家。

所以《急速首爾》的故事說起來也很簡單：一群以汽車補胎店為交誼廳的好朋友，其首領開車技術優異，被正直檢察官請求去找出高利貸集團的帳冊。但這如果是標定年代，放置在 「1988 年奧運舉辦前夕的大韓民國」，那就一點也不簡單。在娛樂之外，更多的是審視南韓那段從軍人當政漸漸走向民主化的歷史。觀眾可以享受飛車特技，觀眾也可以從影片的蛛絲馬跡中找到可以搜尋的關鍵字。

八零年代的流行事物：吳宇森《英雄本色》、麥克傑克森、霹靂遊俠，錄音帶隨身聽、V8 錄影機、電影院放膠捲（還有都市跑片比賽！）、喬丹第三代籃球鞋。有趣的是這其中主要的五位角色都是 1988 以後出生的！而一九八八年的韓國，軍人出身的全斗煥剛卸任(1988/02/24 卸任），他培養的接班人盧泰愚剛上台，當年秋天就要舉辦奧運會，首都圈四處在推倒舊的聚落，用新建築新社區替代。在這個歷史脈絡下，劇中高利貸集團的最大靠山就是 "光頭將軍"，雖然卸任了但是政治影響力與勢力仍然很大。影片中是在說誰，不言可喻。

因此在《急速首爾》當中，那群有開車技術的主角們沒甚麼好談的，而值得一提的是南韓影視界中的反派：要嘛是北韓，要不就是八零年代穿便服的軍人。可是相較起來，南韓影視作品中的 "北韓"反倒沒有那麼壞－當劇情設定是以南韓政權為對立面的話，北韓政權的確是反派；可是很多時候看到的南韓影視作品，變成 "南北韓情報員一起去拯救世界"，北韓好像就不壞了。那麼最壞的反派應該就是軍人掌權時期，穿便裝的軍人了。這個請先參考朴正熙總統目前所留的照片：西裝頭，瘦高，平常時候穿夾克，不苟言笑，痛恨共產黨。另外還請參考《我只是個計程車司機》，光州事件當中的便衣軍人造成了光州所有百姓的陰影。我另外看過幾部韓國紀錄片，受訪者都忘不了持金屬棍棒的攻擊的便衣軍人...

因此，《急速首爾》當中的最大反派不是高利貸集團，而是在高利貸集團後面撐腰的便衣軍人，還有那個剛下台的 "光頭將軍"。他們有槍，他們沒失勢，他們靠大小企業捐獻，他們打高爾夫，他們是正統的「陸軍士官學校」畢業。他們總愛罵看不順眼的人為「共產黨」，他們在南韓遮手半邊天。在 1988 年，劇中這一群人開車穿越忠武大學，在那一瞬間有一個特別設計的鏡頭：圍牆上掛著「學長姊都沒回來」的標語，那是在告訴觀眾在 1987 年的南韓學生運動，促成了南韓提前在奧運會之前修憲。南韓人民痛恨這群人貪汙吃倒國家的行徑，弄一部電影來影射也就不足為奇了。

複述一次：《急速首爾》的故事很簡單，但是放在 1988年的南韓時空，真的是不簡單。導演與製作公司都知道這是一部娛樂片，而我相信在導演深層的想法中，除了娛樂觀眾之外，透過 Netflix 向全球傳遞一個訊息：南韓從軍人專政走向民主直選，是個非常珍貴的經驗。看這部片的觀眾可以認定這是部爽片，好奇的觀眾更可以透過搜尋引擎，了解 1988 年那時南韓的處境與體制的改變。我也期待有一天，台灣的當代歷史故事可以像這樣搭配爆米花與可樂，無負擔地吃下肚，卻可以在腦中迴盪很久，並且讓觀眾去找答案....