2022年5月25日

TIDF 台灣國際紀錄片影展之一:《遣返》

 1992 年有兩位北韓間諜,『被關三十年』刑期屆滿被釋放,接著由韓國慈善團體安排,住到南韓首都附近的傳統社區之中。如果有關注韓半島局勢的人就會理解:從半島分裂以來,兩個政治實體始終都是在對立的狀態,無論北韓間諜在南韓,或者南韓間諜在北韓,因為政治氛圍的關係,他們在刑期結束後都很難回到自己的陣營。

恰好這兩位前北韓間諜,出獄後住的社區內有紀錄片導演金東元,雙方開始認識結緣,金東元導演開始跟拍—我不確定金東元導演在 1992 年開始紀錄的時候,他有沒有想過結局會是什麼?但是因為 2000 年南韓舉辦漢城奧運,兩韓上演大和解,共派一個 "韓半島代表隊"參加奧運,這些高齡的間諜們才有機會回到北韓去-

起碼他們有三十八年的時間,都不是在家鄉度過的。而因為這兩位前北韓間諜,金東元導演接觸了一個前北韓間諜所組成的聯誼團體,他們為死在南韓的老戰友掃墓,他們聚在一起相互取暖。《遣返》就是紀錄他們這群人在南韓的故事。

這其中其實最微妙的是 "南韓導演金東元" 他的立場。我特別要強調他的南韓身分,但是他在影片中的角度是以 "人"的角度關懷這些北韓間諜,雖然沒有從他口中冒出「我是一個主張 "民族主義國家" 的人」,但是看這部紀錄片,雖不中亦不遠矣。片中金東元導演的稱呼影片中的人都是 "北方來的"  "南方來的" ,如果我沒記錯的話,影片當中完全不提及兩韓的國號。雖然他有這樣的情懷,金東元導演也有實際的認知:像他這樣的紀錄片導演,不可能在 "北方" 生存下來。

另一個韓國人用詞更巧妙的是「非轉向」與「未轉向」。這些北韓間諜在獄期間都幾乎遭到毒打,要求他們轉而效忠南方政府。有人的確受不了虐待然後發了聲明書,但仍然有許多北方間諜通過三十年的精神與肉體虐待,仍然效忠「金日成大元帥」。「非轉向」與「未轉向」有好幾種組合上的意義:

a. 哪一向是正確的方向?

b.「非轉向」是北方用語,標註他們「不會轉向」;「未轉向」是南方用語,說明他們「還沒有轉向」。

原來韓國人更會玩文字遊戲。因此只要看你的用詞就可以大概知道你的政治立場了。

這群北韓間諜,有的是靠偷渡上岸,上岸的過程也有同志的死傷,被捕之後還要接受許多「沒有痕跡的酷刑」要求他們效忠南韓政府。提早承認的可以提早出獄。曹昌孫撐過了三十年,金永植卻提早出獄了。某一天曹昌孫去養狗場探望金永植,金永植嚎啕大哭,觀眾大概都能夠知道眼淚代表的是什麼。

另一種更特別的人是出身自「南方」卻願意效忠「北方」的人,金東元並沒有把這樣的人當成是敵人看待,仍然願意跟著他回家拍攝。為北韓工作的南韓人,其實受傷最大的是他的家人,在人際關係上面抬不起頭來,也怕被牽連,這都可以理解。所以這其中最不怕的人就是金東元了,他跟這群北韓老爺爺走得很近,他也被南韓政府盯上,甚至去搜查他的影片製作公司,帶走一大堆資料。

我比較相信金東元導演一開始比較像是羅興階導演(阿階,突然聯想起 "Archive" )的角色,努力拍攝他們的影像並且保存下來。在這十二年拍攝的過程當中,前一半的時光都還不知道影片的終點在哪裡,後來因為兩韓要共同舉辦奧運會,影片的結局才露出曙光:他們爭取返鄉的權利,甚至包含那位為「北方」工作的南方人。影片中只有一位北方人在南方娶妻,他們的意識形態是非常堅定的,他們大部分在南方生活期間從未改變過。我在想或許是他們的身分特殊,沒有辦法認同南方是他們的家鄉。

2000 年 老爺爺們終於跨過三十八度線返家,2001 年導演託朋友去北韓拍攝老爺爺的生活近況,影片經過一年剪接,終於在 2003 年問世。我知道這不是紀錄片影史上拍攝期最長的紀錄片,但光想著影片格式從 V8、VHS、DV 這樣轉換,光是管理就是件很大的工程。

紀錄片總是用時間來證明其價值,即便是這部片在發表之後來過兩次台灣紀錄片影展。我很遺憾沒看到《第二次遣返》,因為仍然有一群 "已轉向"的北方人在南方,他們否認當初在獄中的投誠之詞,他們仍然想回到北方去。他們年紀更大更老,但兩韓的政治氛圍也沒有像兩千年那樣好,我想金東元導演非常有可能繼續拍下去,直到他們回到北方去的那一天。





2022年5月8日

疫情下的單車小旅行

 疫情新聞讓我感到煩躁,似乎又聞到了「即將三級警戒」的狀態,我決定去東海岸南迴段騎車。

這段單車行並非毫無目的,其實是要遂行我先前的計劃:造訪錫質平神父之墓。錫神父屬天主教白冷會,並且創辦了台東公東高工-這段歷史各位可以用Google 查詢,就不重複說明。在這之前,我已經去造訪過小馬天主堂,後方有一塊葬有許多神父的墓園;去年又參觀過台東市區白冷會內的展覽,剩下的就是錫神父的墓以及「公東的教堂」。

其實好幾年前就大概從網路上收集訊息,我一直以為在達仁鄉。上次單車環島的時候下到達仁,還特別跑去問達仁鄉的雜貨店,請問知不知道在哪裡,結果當然沒有人知道。這三四年來訊息越來越明確,透過 google 街景車與臉書頁的交互比對,我大概知道可能的位置,這次去只是要證實而已。

台灣的東南角,南迴公路其實交通不便,火車的區間班次也少,還得要算時間。我與我的小折搭上 08:55從新左營開出的區間快車,11:47 抵達大武站,然後再往南騎八公里。如同我先前預料的,不難找,公東高工的畢業生應該都知道在哪裡。錫神父因為與南興的劉姓神父交好,因此葬在劉家的家族墓地當中,旁邊的墓碑主要用日文書寫,看起來年代較久;錫神父的墓碑是用英文寫他的名字。找到的感覺並非是 "興奮",因為已經在電腦面前比對過;找到的感覺是一種崇敬且相見恨晚的感覺。我知道公東高工的校友如果年齡在四十五歲以上,都還有被錫神父教導過。

錫神父墓前有一個半截的塑膠保特小瓶,裡面放滿了石頭,想必是讓沒帶花的追悼者安心,沒帶花,用石頭也可以。我獻了一顆小石頭給錫神父,萬分感謝他對台東所給予的犧牲獻精神,知道他們的故事也是在近十年,輪廓才逐漸清晰,慚愧慚愧...

剩下一個地點就是《公東的教堂》了,但現況是疫情之下,學校不開放參觀,若要完成整件事情的拼圖,不知道今年會不會有機會?



2022年3月27日

男子「汗」廚房:洋蔥番茄南瓜湯

 有一些根莖類食物,或是比較堅硬的果實,若是要變成菜餚,還真要多花一點功夫整理,例如芋頭、南瓜。芋頭要削皮,削皮還怕造成「手癢」;南瓜通常都需要先蒸過變成南瓜泥,才有應用的可能。

家裡剛好有一顆南瓜,是已經保存很久的食材,我終於想到該如何處理它。趁著陰雨綿綿的天氣,用來殺時間吧!

材料:

南瓜

番茄

洋蔥

鹽漬小魚丁

豆腐

乾香菇

黃奶油

鮮奶

芹菜

黑胡椒

前置程序:

前一餐結束的時候,乾香菇就先要泡水,使其軟化。泡過香菇的水可別丟棄!

南瓜大切成四塊,放入電鍋蒸煮,煮熟後可以用湯匙把南瓜肉取出,南瓜籽、南瓜皮去除。煮熟的南瓜肉取出後,就是南瓜泥了。

番茄、洋蔥切成碎狀,泡水的香菇切成條狀。香菇泡水時間必須充足,不然還是硬的。

芹菜切段狀備用。

處理程序:

黃奶油、碎狀的番茄、洋蔥、條狀的泡水香菇、鹽漬小魚丁一起大火快炒。這個階段我喜歡炒焦一點,風味才會出來。

在鍋裡加水滿過內容物,開始煮湯。剛才泡過香菇的水可以一併加入。

水滾的時候,加入南瓜泥。這時候南瓜泥很容易溶解於湯中,很快湯的顏色就變成濃黃色。

水又再滾一次,加入豆腐。

這時湯又再滾一次,就是要調整風味的時候。我會先加鮮奶,增加醇厚感。而整鍋湯因為有南瓜洋蔥,味道會偏甜,這時候請以自己的喜好斟酌加入細鹽。

最後盛碗,在碗中加入生芹菜與黑胡椒。這樣就完成了!

其實在這樣下雨下不停的環境中,一碗熱呼呼又濃郁的南瓜湯,頓時覺得身心都溫暖了起來,有一種安定的感覺。

男子「汗」廚房,咱們下次見!








2022年3月20日

台南建築三年展 2022-《建築,之間的「距」「離」》

 猶記曾經有建築系同學,休學要來唸電影系。那位同學告訴我一句話:「藝術是相通的。」而我過了很久才懂得這句話的真義,在藝術的高度而言的確是相通的,只不過是呈現的形式有所不同。豈料在很多年以後,突然覺得自己喜歡建築,然後自己會去看建築作品、買建築相關書籍、聽建築演講,看建築展覽...

對建築的喜好一開始應該是對 "包浩斯" 的誤解,以前我一直以為包浩斯是人名,直到搞清楚以後才慢慢開始欣賞建築物,所以我不懂結構不懂成本,純粹是以欣賞造型作品出發,再探究其實用性,最後才去追幾個特定建築師的作品。

《台南建築三年展》對我而言是個全新的體驗,冠上「台南」二字,表示要從南部出發,建構自己的觀點與論述,展場的設計也呼應了這一點:地板上大型的台南地圖,台南美食與建築的結合。我自己看事情的時候會多一層觀察 "沒有的是什麼" ?(拜 王啟岳老師之賜),這次最北部的大咖大概是林洲民建築師,其他 "北部的建築師" 可能是因為過去三年沒有新作品或還在建築中,所以沒有參展(但也不知道是否跟台南二字有關就是了)

整個策展的意念或論述在這邊 https://www.tnam.museum/exhibition/detail/299 就不需要我再多說一次,不過使用三年一次展覽的模式,可以看到台南這個城市的進步,而且同時兼具看見台南老屋復舊、改造,或是新觀念房舍的建構與誕生,這都歸於台南積累了比其他城市更多的歷史資產。

我最印象深刻也最喜歡的有下列幾項:

建築師的速寫與手稿

手稿代表著建築師當下的思考與意念,是原汁原味也最新鮮的想法,這次的展覽有一大間都是建築師所提供的手稿;

生活與建築

學習建築其實也在學習結構,建築師去執行家具設計比比皆是,就連科比意也曾經設計出經典家具。但比較少見的是美食與建築的聯想:為了呈現口感與顏色層次,某些菜餚或是小吃也都是用「有次序的層層疊疊」所建構出來的,這也是建築。

還有,各建築師事務所對本次展覽主題 「距離」的解釋與定義,這涉及了建築師們所擅長的項目、所關心的議題。我努力地把每一張解釋說明都拍下來,希望能多認識台灣建築師的想法與意念。

展覽是從 3/17 開始到  8/21 結束-事實上正式的開幕式要到 3/21 才開始,雖然時間還久,但真的不建議各位等到暑假再去看展...













家具放大以後,也是建築


美食與赤崁樓

美食與河樂廣場


建築師設計的家具

Y 型結構



K型結構

廖偉立建築師的作品


穿山甲館



滿間都是建築師手稿,但有人只顧著划手機

台南小轉角





自己動手投影






2022年3月19日

我在線上學畫畫

 ipad 一直有個俗諺:「買前生產力,買後愛奇藝。」意思是說 ipad 最終還是成為娛樂工具而已。但我自認我有好好發揮 ipad 的功效:因為它,我的背包中省下筆記本的空間,出門紀錄聊天訪問一台就搞定;至於在 ipad 上面畫畫....我是該來好好玩玩。

誠實地說,我只在小學二年級拿過一次繪畫比賽佳作獎,但若細細思索,應該是後天的電影教育反倒讓我理解了光影:電影如此,繪畫亦如此。我在臉書上看到了 jv huang 的電繪作品,頗為驚艷-原來用 ipad 可以畫到這種程度!我自己用谷歌搜尋了一下黃老師是誰,當下就確認我想要向黃老師學畫畫。我需要的是一位帶進門的師父。

黃老師教畫畫其實很接近於以前的水彩畫室或是油畫畫室:老師出題目讓大家畫,老師也示範繪畫的技法,(突然想到 80年代在美國電視頻道上教畫畫的 Bob Ross)然後我們在線上上課。Google meet 把同學們集合起來,老師開始在 ipad 上面示範作畫,Apple Pencil 不停地在螢幕上撞擊,產生了聲響與筆觸,還蠻像是看到大師在現場揮毫。第一次上課老師就有提到 "顏色從最亮到最暗都要呈現在畫紙上" ,這不就是電影影像?電影影像是拍下來的,而在那當下,是我要把它畫出來。

接著就是第一次交作業的時候,老師一眼就看出來「你的筆觸是兩個不同的宇宙,放到同一個畫面上」,意思就是說因為軟體的發達,軟體裡面就有內建蠟筆、鉛筆、水彩、壓克力、油畫等等 "數位畫筆" ,作畫的人不應該因為方便而隨意取用,那就不知道這是什麼樣的媒材畫了。所以老師只用一種筆刷,用厚塗的方式呈現層次,而 ipad 也都能忠實呈現。老師的概念都很接近傳統繪畫,如果畫壞了也不會拿 "橡皮擦" 修改,只需要繼續畫畫 「蓋上去」就可以;一開始打的草稿不一定要全部蓋掉,保留一些手感。其實最重要的是數位繪畫仍然可以呈現 "筆觸" , 因此在 ipad 上面,油畫還是油畫,水墨還是水墨,我想這是我畫圖功力進步的關鍵。

雖然只上課四次,每次大約一個半鐘頭左右,但若加上回家畫作業時間,這學習歷程就可算到整整一個月了!其實沉浸在繪畫中的時候,時間過得很快,我常常抱著還沒完成的畫細看:左上角是不是還少一筆?右下角是不是應該再黑一點?

寫這篇文是真的要感謝 jv 老師分享繪畫技巧,我從中得到了繪畫技巧,也擴展了  ipad  的應用領域。歡迎各位找昭文老師學畫畫!