永遠呈現戰鬥姿態的配樂大師顏尼歐

 昨晚去看這部紀錄片，廳內差一點就 "包場"。大家都不知道他有多厲害嗎？

我認識顏尼歐是從《新天堂樂園》才開始，殊不知《教會》《鐵面無私》也是他的配樂，但更誇張的是，在那個版權法令尚未完備的年代，黃俊雄布袋戲的角色的進場退場，就已經在使用顏尼歐的音樂了，洗面乳的廣告也借用他的音樂。最近台中經典棒球賽中，全場觀眾一起么喝的幾個音符，也是來自顏尼歐的『義式西部片」配樂。看完這部紀錄片，我對他的認識就不僅僅在電影配樂上，他畢生都為了掛在身上的標籤而戰鬥...

他為了階級而戰鬥。顏尼歐的父親是小號手，在俱樂部的樂團裡面工作．父親很自豪地說 “用一把二手小號，養活全家人”。當父親如果有事或是生病的時候，顏尼歐必須去代班。 所以雖然他家是靠音樂為生，卻不是我們認知當中 “家裡有錢，送小孩去學音樂”的那種樣 態。當他考入義大利的國立音樂學院，開始學作曲－老實說從一個小號手轉學習作曲，這 非常少見。老師也懷疑他的能力，一開始還請他寫一些舞曲（明顯的階級歧視），直到他展現他的古典技法... 他為了 學院派 / 非學院派而戰鬥，也可以說是為正統音樂 / 非正統音樂而戰鬥。這有兩件 事情可提：從 1964-1980 他一直是前衛音樂團體 “The Group" 的一員(1964！），這個前 衛藝術團體的創作內容是 "working with anti-musical systems and sound techniques" 他們會用各式各樣會發出聲響的物品創作 「音樂」，甚至還可以很和諧地表演。天吶！原來早在 1964 年就已經有了聲音藝術家，而他對聲音認知的廣泛程度遠遠超過學院派的思維。他寫流行音樂曲可以插入空罐頭在地上滾動的聲音，他為驚悚片配樂可以請 "The Group" 發出鬼吼鬼叫的聲音去搭配畫家的內心世界，更不消說為全世界人所熟知，使用口哨、人聲、陶笛、電吉他、鐵鉆聲所創造出的迷人義式西部片的世界。 另一件事情是顏尼歐抵抗傳統學院派對電影配樂的看法。在台灣，可能二十年前才有「跨界」這樣的詞彙，七零年代的音樂界更是壁壘分明，學院派認為電影配樂是 "音樂為電影服務"，"電影配樂不是正統音樂"，這讓正統音樂學院出身的顏尼歐左右為難。一方面他還是希望得到老師佩特拉希的認可，另一方面，他只好努力往電影配樂衝刺。這一輩子他寫了五百多部電影配樂，而且使得電影配樂可以獨立聆聽，電影配樂當然可以是交響樂，電影配樂有它自己的藝術價值。 他想得到奧斯卡的肯定。顏尼歐一生獲獎無數，唯獨奧斯卡很難拿。自1979-2001 之間， 顏尼歐五度入圍奧斯卡，卻都鍛羽而歸。2007 年奧斯卡頒給他一座《終身成就獎》，2016 年終以 88 歲高齡，用電影《八惡人》取得一座奧斯卡最佳配樂獎。在我看來，或者從所有 聆聽者角度，顏尼歐最受歡迎的電影配樂並不是得獎的作品。《教會》有入圍沒得獎，《新天堂樂園》沒入圍，《海上鋼琴師》沒入圍，現在誰不知道這些電影配樂？ 最後讓我們看看顏尼歐終身戰鬥的成果：聲音藝術或是實驗性質音樂成了探索先鋒，後來有人敲水晶杯也能出專輯，朱宗慶打擊樂拿著掃把水桶上台表演。當代古典音樂與電影配樂的彼此距離非常接近，現今所有的交響樂團都必須要練習幾首電影配樂以備不時之需。顏尼歐曾經想過 "不寫電影配樂了" ，但是他所寫的《四海兄弟》《教會》都是全編制的交響樂。最後，學院派/ 非學院派或者 正統 / 非正統在當下爭論沒有意義，顏尼歐的音樂肯定可以成為音樂學院教材的一部份，正如同當年莫札特的「宮廷流行音樂』之於現在的音樂系學生。

附註一：在那個沒有 MIDI 的七零年代，顏尼歐用一支鉛筆、空白樂譜以及鋼琴就可以創造出複雜的交響樂。請聽下面這個丹麥國家交響樂團的演奏：

附註二：在Netflix 上面找到一部紀錄片《再見傷墳》，是《黃昏三鏢客》的影迷尋找拍攝地點的故事。

紀錄片倫理與紀錄片製作

 從張婉婷導演《給十九歲的我》到 《KJ 音樂人生》的主角發聲明，香港正在嚴肅地談論紀錄片倫理。台灣可能是因為紀錄片活動開創得早，我們知道什麼是紀錄片倫理，所以這樣的熱烈討論在台灣已不復存在。

不過在台灣拍攝紀錄片，我的確有感覺到 "日益困難"。通常拍紀錄片時候，導演的立場大部分都與被攝者相同，才能夠順利拍下去，反之則很難拍到被攝者的畫面，還需要花更大的心力去周圍去收集相關素材。但是現在即便是認同被攝者，仍然需要小心翼翼處理關係。

目前的情況是拍攝同意書越來越難拿到了，被攝者都有意識到紀錄片被公開之後，其影響之深遠，「簽下去」的動作也讓被攝者感到害怕。因此近幾年台灣的紀錄片有一個 "拍攝家人" 的傾向。或者還可以換個方式說：混得不熟，無法拿起攝影機開始拍；可是混得太熟，被攝者也會開始說 "這個不能放，那個不能放..."

照我們的判斷， "不能放"的影像才是最精彩最關鍵的影像。

總之，紀錄片創作的企圖可能都會與被攝者的隱私產生衝突，但這個衝突才會讓影片 "不至於太平淡" ，這又是使被攝者產生躊躇不前的主因，整個打結在一起...

無解。

換一個角度，從串流平台的觀點來談紀錄片製作，曾經在一個紀錄片工作坊當中，有聽見一位紀錄片的前輩說「紀錄片是串流平台的貨架上 "必須要有"的商品項目。」當下我豁然開朗，甚至很興奮，感覺上像是紀錄片的需求很大的樣子....

但事實不然，串流平台最終還是想要 "能夠賣錢"的片子，無論其影片類型。

以Netflix 最為明顯，我稱為　＂商業化紀錄片＂。在 Netflix 上架的紀錄片幾乎都是Netflix 自行製作，傾向社會事件、獵奇、戲劇化的真實故事等等。無論主角是加害人或是被害人，通通都可以當成主角：年輕賣毒品致富的德國青年、tinder 騙子、永遠不覺得自己有錯的偽上流名媛...越誇張越好，越有賣點。然後就對應了我剛才所說的「採訪同意書很難拿到」的事情，我百分之一百相信 Netflix 給了每位受訪者一筆訪問費，同時也會告知「這個會上 Netflix 平台」。

他們似乎沒有拿不到的拍攝同意書。

其實我一開始接觸紀錄片製作的時候，是被告知「不要想著商業放映，否則會背離你的初衷。」

但現在串流平台上的紀錄片擺明了就是要賺錢。

這又是另一個無解的議題了。

#
紀錄片

論 器材

 實話說，拍片器材只分成兩種：『甲方器材』與「乙方器材」。

『甲方器材』指的是在接案拍片的時候，甲方業主希望你帶過去現場的器材，夠專業、夠鎮得住場面。這一般會出現在婚禮紀錄與活動紀錄的場合中，甲方就在現場，因此你所攜帶到現場的器材，等同於你的實力。所以這時候婚禮現場可能出現「火力展示」：鏡頭三顆以上、高感光的相機、 500 watts 以上的燈，甚至有綁在腰上面的 steady cam 等等。這一切都是要讓甲方相信，你可以把事情做好。

至於『乙方器材』則是乙方以技術與知識評估，用哪些器材就夠了，不需要太誇張地購買昂貴設備。我個人認為昂貴的器材是用來應付極端的環境，例如超亮的太陽或是超黑的夜晚。事實上，製作電視節目的時候，『甲方』－也就是電視台，他們沒有到現場，他們根本不知道我們用的是什麼器材。另一種情況是因疫情之下需要進行活動直播與線上分享，甲方不在現場，也不會知道我們帶了什麼器材。

其實最近的一次電視節目拍攝，我偷渡了一個 iphone 7 plus 所拍攝的鏡頭。如果各位有細看新聞台，很容易覺察某些新聞採訪是用手機拍攝的。

前一陣子家中大掃除的時候，找到好幾包還沒開封的空白DV 帶，我 po 上社團問問看有誰要，免費贈送，想不到還有人要收！收的人也是一位攝影師，他家中還有完整的 DV 帶攝錄轉檔系統。

在那時 2022 年，電腦上面還附著 1394 port ，還繼續使用，也算是奇蹟了。

這位攝影師很感謝我送他 DV 帶，他主要製作的就是 “低科技感”的影像，並且常常與藝術家合作。後來他有分享影片給我看：某個出道不久的樂團，使用 DV 來拍攝 MV ，故意製造一種低解析度、畫質不好的感覺，讓整個樂團有九零年代的 Feel。

好的，走筆至今，只是為了「該買什麼攝錄機」而煩惱。如果不接案而單純走創作的路線，一切都在自己掌握之中，也就不用他人置喙。也順便向各位 “未來的甲方” 宣告：請各位甲方放心，我們接案以後赴現場所攜帶的器材一定是經過評估，不夠我們自己會去另外租設備，希望各位甲方理解，不是攜帶最貴的器材就可以交付最精彩的影片。

以上說明。

九零年代，我所經歷過的半導體故事 (2)

上回提到公司的主力商品其實是家用遊戲機內部的核心關鍵IC，這次要談談後續的發展。

前篇所提到的遊戲主機其實是八位元的，但十六位元已經開始在PC 上發展，遊戲機當然也不落人後。很快的，十六位元遊戲機開始上市，公司立刻買了一部回來，拆機後發現裡面有三顆為一組的大型的 VLSI：每一顆四邊都有四十隻腳，一顆就有 160 隻腳，可見 IC 的複雜程度。

我那時候只是剛畢業、工作滿一年左右的小夥子，還搞不懂公司是如何做決策；不過很快地我就知道，「他們」決定(甚至是決心）要把這台十六位元主機給造出來。

我很記得那天的 "誓師大會"：做機殼的廠商、做電路板的廠商、搖桿廠商、周邊輸出入IC 廠商、甚至是下游的IC 製造商，他們都來了。我從他們的眼神中知道：只要這三顆IC 造得出來，那這部十六位元主機肯定沒問題。隨後就展開我先前提過的技術動作：IC 開蓋，用顯微鏡拍下局部，然後在地板上把照片拼貼起來。那時為了要在地板上 "展開IC" ，所以研發部的地板上特別鋪上地毯，研發人員就直接在地毯上趴、跪、貼，很像是在玩一個四坪大的拼圖。而在另一個研究室當中，由其他同事研究外部電路匹配，來確認每隻腳位的名稱與功能。所以在那時我們就有了上班福利：午休時候可以在實驗室玩電玩。

不過說實話，這套三顆IC 的確很不好弄，三顆IC 光是拼貼拍照就大概花了一年時間。那時候是有畫圖 layout 的軟體，可是都還沒達到可以模擬電路運作的程度。於是乎「抓臭蟲」的方式變成

a.先做出 IC

b. 放到電路板上實際運作

c. 評估是應該改 IC 還是改電路 

d. 有必要的話，回到第一步驟

從誓師大會到真的可以在電路板上面運作，大約花了一年半時間，但還是有信號不穩定、玩遊戲可能會中途停頓的問題。接踵而至的最大悲劇消息來了：原廠的板子已經改成 "兩顆IC為一組"，那麼目前躺在我們實驗室，還沒上市的IC，就被打成了 "舊版本" ，即便你搞出來可以上市，早就晚人家一代到兩代。這也就是為什麼這台十六位元遊戲機，在市面上看到 "相容機"的機率非常少的緣故。

我在這家公司只待了兩年，但很幸運，工作第一年就遇到全部員工國外旅遊：滿一年公司全額支付，為滿一年公司支付百分之四十。因此在這樣的 IC Design House 當中，「賭對產品很重要」，而且還要時時觀察市場變化。唯有高密度、高複雜度的IC 才會有單價高的情況。

這已經是三十多年前的往事了，這家公司還在，但似乎是引進新的投資人，董事長已經不是原來的創辦人了。 

九零年代，我所經歷的半導體故事（1)

 

既然大家都說台積電、半導體業是台灣的護國神山，我覺得我應該要好好來分享，我所經歷過的半導體產業故事。

因為扁平足的緣故，我二十歲 (1990) 五專畢業就不用當兵，也拿了成功嶺役期來抵，之後就直接進入就業市場，我去了一家 IC 設計公司，以業界的術語稱為 " IC Design House" ，這個意思是這家公司純粹做積體電路設計，設計圖再拿去給類似聯電、台積電、華邦這樣的製造公司去生產。

在 1990 年代，我工作的這家 Design House 所設計的都被稱為「消費型IC」，舉例說明：

編碼 / 解碼器，常常就是使用在汽機車遙控器上面。那時候有 10 bits， 12 bits 版本，換句話說是有可能每隔 1024 部汽車或 4096 部汽車之後，遙控器編碼是相同的，也就是「打得開車門」的意思。

鋼琴鉛筆盒，裡面有一顆IC ，再加上一顆鈕扣電池，使得小朋友的文具盒附帶可以"彈鋼琴"；

跳舞可樂罐，可樂罐裡面有機械裝置以及一顆 IC 控制

語音卡片，打開卡片會唱生日快樂歌，或者讓絨毛玩具會說話之類的。

三段式 110V 功率控制IC，利用聲控（拍手）或觸摸來改變功率，這常常應用在檯燈（觸控）或是天花板風扇（聲控或是拍手）上面，控制大中小三段功率。

緊接著就比較容易理解我在裡面擔任的工作：應用工程師。這個職位是在業務部之內，直白來說，

「買 IC 送周邊電路圖，還送售後服務」

所以我的工作就是在公司的實驗室裡面研究電路，然後畫IC 的應用線路圖，成功以後就整個送給廠商（玩具商、檯燈廠商、吊扇廠商）。事實上是他們造型設計比較強，內部電路就交給 IC Design house 了。我那時常常因為工作需求，會去看玩具展、燈具展、禮品展。

各位還記不記得，曾經流行過原子筆上面附帶 LCD 時鐘？

我當時候還有另一項任務： IC DeCAP ，白話來說叫做「IC 開蓋」，就是取得他人優秀的 IC 產品，在IC 的塑膠封裝上面，塗抹上腐蝕性的溶劑，並且加熱，之後就會出現內部裸露的晶片。接著就是放置在顯微鏡底下拍照，想辦法拼湊出 IC 內部的線路圖－

不過，在我進入這家公司之前，其實公司有一項最賣座的產品：日商家庭遊戲機內部的關鍵IC，我怕搜尋引擎找到關鍵字，不想講得太明顯。這顆IC 還分成「合腳位」「不合腳位」兩款。想當然耳，「合腳位」的 IC 就是幾乎整台遊戲機全抄，包含電路板甚至IC、外部機殼、所有零組件等等。「不合腳位」的可稱為「相容型遊戲機」，可執行大概九成九的遊戲。

這個日商的家庭遊戲機造價低廉，而且遊戲眾多，形成了幾乎每個家庭都有一台的盛況，因此「相容型」的台製機也賣得嚇嚇叫，其核心關鍵也是 IC。而且在那時就已經形成一個「台製遊戲機產業鏈」：有人做搖桿，有人做機殼，有人做電路板，

然後最大的關鍵是：台灣人把 IC 做了出來。 

檯面上，公司的IC 都是拿得出去商展的小玩意，殊不知最賺錢的還是「這個」。

就我的理解，當時的智慧財產權還算寬鬆，只要 IC 內部的 LAYOUT（電路布局） 不要完全一樣，就算功能一樣，也很難判定是抄襲。

這大概算是台灣半導體產業走到「進小學」階段，Design House 學習他人IC設計，使得下游的 IC 製造廠有產量可接，讓台灣IC產業「正向循環」的故事。