黃色大門與奉俊昊的《尋找天堂》

註：本篇投稿至 放映週報 

「為什麼  2000 年開始的 10 年間，韓國電影這麼厲害？」

「那麼，我要告訴你有關 1990 年，『黃色大門』的故事。」奉俊昊導演如是說。

看這部紀錄片，是被奉俊昊導演吸引過去的。他跟我同年，大我幾個月，有可能是「大我一屆」，而我們同樣都是熱愛電影的影癡，只是他在韓國，我在臺灣。他成了世界知名的導演，而我只能寫寫紀錄片心得感想，回顧 80、90 的美好時光。如果不是奉俊昊，這個名為「黃色大門」的電影同好研究會故事應該不會被發掘。

這部紀錄片的故事起點大約是 1992 年，但是我說故事可能要從 1987 年開始說起。那年 12 月韓國剛舉行過總統大選，當選者是盧泰愚，他被視為是全斗煥的手下，仍然是軍政府掌控大韓民國。1988 年韓國舉辦奧運，而那一年奉俊昊入學延世大學社會學系，這是學生街頭運動的搖籃，奉俊昊會跟著學長上街，製作「莫托洛夫雞尾酒」向軍警投擲──奉俊昊說玻璃瓶中其實只是裝水溝水，用來嚇唬對方……。

同樣是 1987 年，臺灣解嚴，社會從蠢動到躁動。《影響電影雜誌》發行與《悲情城市》都同在 1989 年發生。那時候的我還是五專生，班上有位蔡同學喜歡玩影音設備：雷射碟影機，純銅音響線，高級木頭音箱。我在他家看了好多好多片，除此之外就是星期六下午到西門町一個人看電影，或是在重慶南路書店，站著看完一本《影響電影雜誌》。在當時，這本雜誌就已經是 180 元一本，而那時我的身邊沒有電影同好。

1990 年，奉俊昊休學，服兵役兩年；之後復學，成為『服完兵役的大人』。這時，韓國社會氛圍不一樣了，當年度當選的韓國新任總統是金泳三，他是反對派文人，軍政府不再執政（臺灣要等到 2000 年的陳水扁），學生運動也就沒有施力點，好像有一種能量無處發洩。然後奉俊昊朝向他最愛的電影走去，參加「黃色大門電影研究會」。此時，臺灣新電影時期正在轉型，1991 年有李安的《推手》， 1993 年發表了《囍宴》。臺灣進入一種每年都有好作品，但票房都不好的境界。李安除外。

換個場景：東國大學戲劇電影研究所研究生崔鍾泰，因為覺得上學「學不到東西」，決心休學，把學費拿來租辦公室，準備用來籌辦模特兒經紀公司。後來認識延世大學社會學系的李東勳，李東勳又找來他的學長奉俊昊，就這樣，兩個社會學系學生向一位從電影系研究所休學的學生，在一個商業大樓的辦公室，開始學習電影理論與電影史。第四位加入的是延世大學歷史系的林熏娥，自此這個小團體逐漸擴張開來，加入的人都是電影愛好者，但除了崔鍾泰之外，全部都不是本科生，只有後來再加入一位曾經擔任電影副導的金錫佑。
他們稱自己的組織是「黃色大門」，並且「為賦新詞強說愁」的方式為黃色大門強化了意義──事實上，只是因為他們辦公室的門漆了黃色，叫外賣的時候都是向餐廳說：「京西大廈 202 號 2F，黃色的那扇門」。如此簡單。

這一群不是電影本科的電影愛好者，是這樣學電影的：他們去四處找尋外國電影錄影帶，花時間拷貝，當成社團資產。錄影帶的拷貝時間是一比一，拷貝者幾乎都是奉俊昊，黃色大門裡面收藏了 500 多支錄影帶，差不多就是奉俊昊看過的數量，有的時候還要拷貝兩支；他們把團體分成導演部、評論部、編劇部，以這三個面向對電影進行討論；錄放影機的進步，使得看影片可以快轉、倒轉、暫停，這使得看電影可以逐格逐場次分析鏡位、攝影機運動。
我想起了臺灣臺大電影研究社，那是一個學生社團思潮的發源地。我雖然沒有參加過，卻知道裡面出了很多名人。我也參加過一兩次小眾的電影研究同好會：在西門町國賓戲院看電影，結束後到成都路麥當勞點一杯可樂，討論剛才的觀影心得。其實，同一時期，首爾校園附近都還有很多很有影響力的電影研究同好會，我相信這群電影愛好者都是 10 年後韓國電影的棟樑，但黃色大門電影同好會產出一位奉俊昊。

「黃色大門」內的成員雖然都喜歡電影，但每個會員都是青澀的年輕人，他們用電影暫時找到了寄託，可是大家喜歡電影的方式大不相同。擔任過副導的金錫佑覺得，這群人在扮家家酒，以研究技術語法為主的奉俊昊等人喜歡從錄影機的定格或慢速中研究電影，女生們想看到的則是電影中想要帶給觀眾的意義。此外，發展兩三年的社團都因為成員年紀漸長，有新的職涯方向，這樣對於偏向校園社團的黃色大門電影研究會很難繼續存在下去，他們宣布解散。實際上，這個社團應該存在不到三年。但是，奉俊昊開始卻認真地把電影當成未來的職業。1993 年，他考入韓國電影學院，開展他的電影生涯。

我在九二一地震之後考上電影系，但從 1999-2008 近 10 年之間，臺灣卻以拍攝紀錄片為主流，大家都覺得那段期間是臺灣電影的低谷，當我考上電影系那年，奉俊昊已經用《綁架門口狗》（Barking Dogs Never Bite，2000）開始成為票房導演，2003 的《殺人回憶》（Memories of Murder）更奠定他在韓國影壇的地位。這就明顯看出臺灣電影與韓國電影的消長。
回過頭來，奉俊昊的第一部作品是使用 VHS 攝影機拍攝的定格動畫《尋找天堂》，這部短片只有黃色大門的成員看過：一隻布偶猩猩待在地下室太久，居住的地方又有「便便怪物」侵擾，於是決定要離開地下室，找尋從電視機裡面看到的草原與大樹。經過路上的許多波折，猩猩布偶終於抵達草原與大樹，但鏡頭拉遠之後……猩猩布偶還是待在地下室中，透過電視看到自己抵達了草原與大樹。

這是個饒富趣味的結局，猩猩布偶到底是真的去過、留下紀錄，還是從未出門，電視影像只是它的夢想？導演留下一個懸念，沒有任何文字說明。對應到當時奉俊昊與其他黃色大門成員的狀態，再恰當也不過，所有人都想找尋出路，而奉俊昊選擇了電影。我之所以喜歡這部紀錄片，是因為看到那群 80 年代韓國年輕人，由電影中追尋自我的過程。這個狀況應該不只韓國有，可能日本有，香港有，全世界都有。我從這部紀錄片中，也想到了自己的過往軌跡。
致敬 80 年代的年輕人，也鞭策我自己。■ 

白南準：月亮是最古早的電視

註：本篇投稿至 天下獨立評論

我，五專電子科畢業，大學念資訊工程，後來又去念了電影系。我很早就對電子藝術或是科技藝術產生興趣，大概都可以說出這些作品所使用的技術，但我最最最苦惱的是：我缺少哲學性的思考去「應用」這些技術，然後做出我自己的作品。

我得承認，我可能還是理工腦。袁廣鳴、豪華朗機工、黃心健，這些我都知道。每年還有桃園的科技藝術展，有的時候看展不禁會說「這樣也行！」但創作者是有想法的，我就是推不出自己的藝術創作，徒呼負負。

「錄像藝術之父」白南準：1960年代的數位先行者

第一次聽到白南準這個名字，可能是在2011年，北藝大的關渡美術館舉辦了一次「未來媒體藝術節」，策展人還是現在的北美館館長王俊傑。後來北美館有好幾次科技藝術展或是錄像藝術展，常常都會展出白南準的作品。

那時候已經知道，白南準被稱為「錄像藝術之父」。不過看了這部片才知道：早在我出生的1969之前，白南準就已經是美國的「豪華朗機工」了！而在台灣電視頻道開始商業放送的第二年（1963） 他就開始把映像管電視機當成是創作的畫布。

各位都知道，那是個還沒有個人電腦的年代，更別提小畫家或是北野武賣Canva，我還沒出生，爸媽甚至都還沒結婚……

白南準1932年出生在日本殖民時期的朝鮮，算起來是我父親的輩份，但仍然比我爸多了十幾歲。他出生就是在一個金湯匙家庭，二戰後還能夠被家裡送去德國學作曲。白南準被啟蒙，是遇上了奇怪音樂家約翰凱吉（John Cage） ，這位音樂家的理念是：「所有會發出聲響的都是音樂！」（Everything we do is music），所以表演並不只是彈奏樂器，還可以丟錢幣占卜、開關鋼琴鍵盤蓋、甚至推倒鋼琴發出聲音……

看到這些，白南準想到的第一句話一定是「這樣也行！」然後，他與約翰凱吉成為終身摯友，走上了一條非常不一樣的道路。

白南準把映像管電視機當成畫布，他在70年代玩弄的電視機視覺技巧，一直要到80年代才出現在酷炫的音樂錄影帶ＭＶ中。

白南準的影像哲學

白南準一開始做的表演也是跟聲音藝術、行為藝術有關，一些奇奇怪怪的聲響都被他納入藝術之中。後來他注意到「電視」這個單向傳遞影像訊息的裝置：閱聽人只能接收訊息，那他們的質疑或是抵抗該如何表現？

不需要念過電子學的人也可以知道：映像管電視如果受到外在的通電線圈、或是強磁性的磁鐵影響，畫面就會扭曲。那，如果是尼克森演講時，畫面產生扭曲呢？這就有特別的意義存在了。

此後，白南準把映像管電視機當成畫布，開始控制電視機映像管內的射線。他故意扭曲影像，或是產生色偏差，或是製造疊影、鬼影，其實都是修理電視機的師傅想要修復的「故障問題」。「月亮是最古早的電視」正是白南準在電視機裡面畫出一個月亮，甚至可以呈現滿月、上弦月、下弦月。他在70年代玩弄的電視機視覺技巧，一直要到80年代才出現在酷炫的音樂錄影帶ＭＶ中。此後他玩電視機越來越順手，而那時的我才上小學，電視機如果出現雪花，總會叫工人來修理。

那時，美國的電視頻道蓬勃發展，各州都有自己的地方電視台。白南準當時就有一個想法：「每個藝術家都應該要有自己的頻道」。這不就是預言了日後YouTube自媒體的發展？白南準的另一個大型錄像作品《電子高速公路》，用336台電視機組成美國的形狀，用50個訊號來源代表美國50州，放映代表各州的影像。1988年因為首爾舉辦奧運會，白南準則使用1003部電視機組成一座4層樓高的電視塔《多多益善》，放置在韓國現代與當代藝術博物館的中庭。

時至今日，我們承認有「錄像藝術」這個派別，白南準是開山始祖，但陰極射線管的電視機卻變成了古董，白南準的作品都被收錄進美術館，成為真正的藝術品。未來的視覺藝術，其技術內涵可低可高，從小畫家、個人電腦、Touchdesigner 一應俱全，裸視3D與VR、AR甚至還需要寫程式。但這一切仍然需要「意念先行」──

我仍然持續思考這世界上的哲學問題，那是任何藝術作品高度的先決條件。 

《由島至島》：全部一網打盡的東亞華人戰爭敘事

 今天早上 10:00 出門，趕著 10:30 去看廖克發導演的新作《由島至島》，片長四小時五十分，中場還休息十五分鐘。如果再加上映後座談一小時，整個活動五個半小時才結束。這是我極少的馬拉松觀影經驗。

而目前在第六十一屆金馬獎入圍紀錄片當中，我已經看完《種土》、《由島至島》、《雪水消融的季節》，剩下 《Xi Xi 》以及《青春（苦）》還沒看。如果以消去法評論，王兵的《青春》是三部曲，去年已經拿過一次金馬獎最佳紀錄片，而《 Xi Xi》 與《雪水》是以個人情感出發，《由島至島》的時間跨度與地理跨度都是本屆紀錄片裡面最遠最廣，因此我看好《由島至島》會拿到本屆金馬獎最佳紀錄片。

廖克發是馬來西亞華人，曾經到新加坡當老師，後來到台藝大唸電影碩士。他帶來許多我們不知道的東南亞華人觀點，當他來台灣唸書之後，也開始接收他原本不知道的台灣故事。例如他從小生長的地方，都認知到「二戰時候日本兵很壞」，整個馬來西亞與新加坡大概發生了七十起日本兵於二戰期間屠村的記錄，尤其殺的都是華人的村莊－因為中日戰爭中，許多「華僑」捐錢回中國支援戰爭，是日本的敵人。但是他在台灣卻有看到供拜日本軍國主義旗幟的廟宇。他被這個「很不一樣」的看法震撼到。

在另一方面，台籍日本兵（軍屬）的故事才慢慢被挖掘出來，過去我們只知道主要台籍日本兵/ 軍屬從志願從軍到戰爭末期被徵兵，主要去的地方是菲律賓、馬來西亞、新加坡，但我們並不知道他們在那邊發生了什麼故事。廖克發把這二者串連在一起，以史料部隊番號為憑證，證明台灣人起碼「聽過」或是在屠殺部隊之中，儘管受訪的老人都否認有動手，不願意回想在那邊發生了什麼事情。

非軍職的台灣人，在當下的處境也極為尷尬。那時候的香港、新加坡、馬來西亞都是英屬、荷屬殖民地，台灣是日本殖民地，所以當戰爭開始，台灣人被英國人、荷蘭人視為「敵對的一方」，在那邊從商的台灣人被視為「潛在的敵人」，因此被集中到澳洲集中營去；而在當地久居開墾的華人，雖然他們開墾的歷史比星馬兩國建國歷史還久（星馬是二戰後才建國），卻也是被夾殺的對象，被日本人屠殺，被排華運動所殺。

還有就是大東亞共榮圈在當時的主張：驅逐西方殖民主義，建立亞洲共榮圈與獨立國家，這反而使得私底下馬來人跟日本軍隊比較友好，華人變成了日本人的對立面，台灣人在日本人的軍隊中，都成了「加害者幫手」，不論是自願或是被迫工作。

我今天這篇大概寫不完了，只能到此先停筆。很早以前我知道台灣攝影家張才留下許多一九三零年代上海的照片，是因為他在上海住在日僑社區內；劉吶鷗這位台灣電影人也是因為當時候的「日本人」身分進入到汪精衛政府工作。台灣人戰爭時期是「軸心國」，戰後變成「同盟國」，而且瞬間由戰敗國變成戰勝國；台灣人不只是戰爭被害者，有少數人還是加害幫助者。台灣人多變的身分到今天還是持續著，我們仍舊在找尋與確立自我認同當中，持續思索。

我沒有拍成的紀錄片：舞台音響公司的故事

 在一次的合作機緣當中，我認識一位舞台音響公司的「老師傅」。

為了怕大家猜到是哪一家，我只能說是「規模頗大」，好像重要慶典都少不了這家公司。當時候是因為在一個大型活動中，既然舞台音響都搭建好，活動都開始了，老師傅就有時間閒聊，甚至可以一直聊到活動結束，他要開始拆台為止。

這家音響舞台公司已經是第二代在經營，第一代大約是民國六十年代開始經營。一開始是廟會活動需要：放電影、歌仔戲；接著是台灣房地產起飛，工地秀、牛肉場，還有選舉場，場子內的喇叭從一個，到左右兩個，到整個場子起碼要四個。之後演唱會開始興盛，很多經典的演唱會都是這家公司在架設音響。現在這家公司搭建舞台，在統包的情況下不單單只有音響、Truss ，現在還要有燈光、舞台視覺效果，非常龐大且複雜的種種...

老師傅經歷過這所有的事情。

其實我聽老師傅說故事，其實最有興趣的是選舉場。他有提到某某的「選前之夜」，某某的選舉感言後台所發生的事情。或者本來要這樣發言，有什麼意外因素干擾，臨時改變了發言。這等於說我們在新聞上看到的是這樣，但幕後的演變是我們所不知道的。選上一條龍，候選人會額外發獎金給所有工作人員；沒選上一條蟲，搞不好費用都沒拿到。不過這家公司會「看情況」要不要跟人家討這一筆，或許這個人都還有東山再起的機會，就當成是這次贊助他。

其實故事聽到這裡，我真的覺得這是個好故事！從一家音響舞台器材公司，可以看見台灣的文化發展過程，目前發展到非常燦爛奪目的演唱會。而政治場合，他們幾乎都「在現場」，見證了許多重要事件。如果要拍紀錄片，我表面上是講這家公司的故事，實際上是可以講台灣社會發展史...

在那天之後，我在網路上找了一些資料，然後就直接打電話去那家公司，希望跟老闆約見面，想製作貴公司的紀錄片，用來對應台灣的發展歷史。這一段還蠻順利的，我在電話中說明提案的計畫，老闆讓我去辦公室了！

那天我跟老闆的談話，大概就是把前面四段文章再講一次。一開始，老闆聽完都點頭微笑同意；但是講到政治段落，老闆就變臉了！老闆認為那些是「客戶的隱私」，無論過了多久都不應該公開講。甚至很多政治人物都還在檯面上，然後開始怪罪起老師傅「多嘴」—真是對不起老師傅，我把老師傅告訴我的都說給老闆聽了。

然後就是助理小姐送我出門。案子沒談成。

現在我知道我所犯的錯誤：任何一個行業都有職業道德，老師傅講八卦給我聽，我不能拿這些八卦去拍片甚至求證，結果變成老師傅沒有職業道德。可是這個紀錄片中如果不談政治場，肯定失分百分之五十以上，那可能只會變成這家公司的發展史了。

各位還能不能想想，哪個行業的發展，可以對應到台灣社會發展史呢？

雪水消融的季節：詩意又震撼的紀錄片

 以往在電影學校接受紀錄片訓練，一身黑衣的謝老大曾經提示我們，去提案時評審一定會詢問的幾個問題：

你為什麼要拍這部紀錄片 （動機）

你憑什麼拍這部紀錄片 （作者本人與主題的關聯性以及製作能力）

拍這部紀錄片，作者想要表達什麼給觀眾？

在這三個問題叩問之下，導演羅苡珊所拍出的紀錄片《雪水消融的季節》幾乎符合了三分之二，但這是他的第一部「紀錄長片」。早在 2018 年（事件後一年），苡珊導演就以相同的題材拍攝了紀錄短片《之後的那些日子》。

如果沒有苡珊導演，可能就不會有這部紀錄片了。

故事得需要先回到 2017 年三月，十九歲的劉宸君與二十一歲的梁聖岳相約到尼泊爾山區健行，結果在三月中過後遇上十分罕見的暴風雪，兩人受困於山區，失聯甚久。四月二十六號，他們終於被尋獲，梁聖岳還活著，劉宸君在尋獲前三天離開人世。從受困到被尋獲總共度過了四十七天，據說創下了世界記錄，因為他們只帶了三天份糧食。

我還記得事情發生之後，眾多媒體想要採訪梁聖岳，想拍劇情片或是想拍紀錄片的都來了。但在他們之中另有一位摯友，也就是本片導演羅苡珊。他應該就是這部片的不二人選了。導演雖然不是科班出身，我可以感受到導演很努力很執著地想要把宸君留在世界上，並且「活出他的樣子。」

苡珊導演與劉宸君都是文筆極佳的人，這可能都是源自於他們對生命的困惑。由此再結合我看到的畫面影像，我想他對影像十分敏感：在地上跳躍的冰雹、尼泊爾的葬禮、或者是以手繪方式告訴觀眾事件的時間點（片中極少的新聞影片）。同樣的，這樣特殊的題材真的不適合再加上配樂，所以澎葉生的「聲效」補充得恰到好處。最後，猜想林婉玉的剪接，應該幫了首次長片導演很大的忙。

我仍然記得看完電影散場後，我倚著欄杆，情緒波動甚大。劉宸君喜歡《碧海藍天》，那也是我最喜歡的電影之一；男主角喜歡待在深海裡不願意上岸，那是一個別人都不了解的世界。劉宸君帶著《沙郡年記》這本書去健行，我仍然還沒有一本在荒島上閱讀的書。梁聖岳從被尋獲到被拍攝，情緒都是穩定的、平靜的。事件發生時三個摯友都還二十歲上下，然後要面對死亡...

我知道人都有死亡的一天，我還沒準備好如何面對死亡。

「苡珊，你要做的便是去愛人。」這是劉宸君寫給羅苡珊的遺言。在我生命剩餘的時間裡，我的確該好好學習愛人、面對死亡，以及選一本攜帶到荒島的書。

附註： 各位可搜尋當年新聞事件、劉宸君紀念臉書頁、導演的臉書頁。本片預計2024 九月底在電影院上映。

值得紀念的一天

 今天是 2024年六月二十五日，這一天值得被記錄下來—我使用 claude 3.5 大模型，成功幫我寫程式，解決了問題。我親眼所見它真的很厲害。

Step1 , 我的需求其實不算太難： excel 檔案中的 A欄是編號， B 欄是課程名稱，希望它使用每個課程名稱，在檔案總管中建一個資料夾。

它馬上就提供了一個 以mac 為基礎的「工序指令編寫程序」給我！！我相信這應該是過去很多人做過的事情，網路上搜尋應該就有範本了。這樣建立106 個資料夾在程式的幫忙下，不到三十秒就完成了！！

Step2, 我改成產生  A欄 ＆  “_“ ＆ B欄   的資料夾名稱，但這次的程式碼卻出現錯誤，然後 claude 要我把錯誤訊息告訴它，很快的，它找到了錯誤：遞迴的末端缺少了相對應的文字，補上就可以了。這讓我很好奇，它難道不是照抄現有網路上的程式碼，而是真正自己產生的？

Step3, 我問它 「程式怎麼沒有註解」，很快的就把這些程式碼加上了註解；

Step4 我再問「如果在 windows 上面如何操作？」 Claude 回答說「在 windows 上面更容易操作！只要用 excel  內建的 VBA...」 然後又提供給我一個帶有註解的 VBA程式。

這是我第一次使用大模型拿來寫程式，整個體驗讓我嚇到，或者說很激動。尤其在 step4，那個口吻，我真的認為是一個真人在跟我對話。

那時是16:50 ，然後 claude 告訴我說，免費額度已滿，下次可使用時間是今晚20:00 之後，但我今天的需求也已經被滿足了。最重要的是，整個過程使用繁體中文對話，然後它可以理解人類的需求，完成我的工作。

這是五味雜陳的一天。

上山造訪郭恩愷的作品－《習森》

 早在 2022 年， ADA 新銳建築獎公布由這件作品獲得一個 “特別獎”之後，我對這件作品特別有印象，因為由照片所傳過來的感覺，只是一個 “很簡單”的涼亭。

同一年度， ADA 新銳建築獎在台灣當代文化實驗場（前空軍總部）舉辦得獎作品展覽，我趕赴盛會，也才知道這件作品的可貴之處：郭恩愷（NK) 在英國求學期間，習得了 “蒸氣曲木技術”：把每根直直的木材，以高溫蒸氣包圍，使其組織柔軟，再置入各式模具當中固定，木頭就可以呈現出好看的曲線，這樣的技術大大增加了木材的可塑性，彎曲的木頭可以用於門廊、樑柱等增添造型美感。

好不容易等天氣放晴，才有可能開車上山－這天大家都要補班工作，我不用。林場囑咐我要把導航座標訂在 “山上人家”，一個在鵝公髻山東面的農場兼民宿。早上 09:00 從桃園中壢出發，大概 11:30 才抵達， “山上人家”在這接近山頂的位置，開闢了好多層的停車場－不知道挖土機推土機是怎麼上去的？

把車停在山上人家，從旁邊的登山口入內約六百公尺，《習森》就在我的眼前。它所在的位置雖然是國有林班地，但卻是在民國四十多年的時候交由「永泰林業」承租與管理。這幾年林務局在推廣國產木材的應用，郭恩愷在此時回國，然後永泰林業梁老闆（第二代）願意提供五十年的柳杉木作為建材，可謂天時地利人和兼具。

剛才提到，永泰林業是民國四十多年成立至今，所以成材的樹木都比我還老。

我坐在《習森》之內吃午餐：蘋果一顆、桶柑、咖啡。期間不斷有登山客路過，我非常樂意向他們介紹這座涼亭，其背後所代表的巨大意義－國產木材的應用，永續循環的土地，手作的精神。我自己也感受到時間的悠遠－永泰林業已經交給第二代管理了，他們才能擁有可應用的木材。目前「永泰林業」已經升格為「永泰林業合作社」，讓台灣其他的林場經營者可以共同合作。

過了中午十二點，其實雲霧就上來了，也漸漸變冷。想起我剛才開上來的曲折彎路，還是早一點下山比較好。回程的路上，隱約還是聽見其他的登山客好奇的問「那是什麼？」這雖是一個小小的涼亭，歷經五十年的成材，郭恩愷 150 天手工打造，我留下了永遠難忘的印象。

雙十二政變－《首爾之春》

註：本篇投稿至獨立天下評論

一九零三年十二月十二號，小津安二郎出生；

 一九三九年十二月十二日，西安事變，張學良挾持蔣介石，要求「停止剿匪，一切對外」，這使得中國共產黨得以在抗日戰爭之中喘息；

現在我又從電影《首爾之春》知道：一九七九年十二月十二日，少壯派軍人全斗煥用一個晚上發動政變，掌握了韓國政局。

電影一開始就打上一行字幕：「根據真實事件改編」，因此真實事件當中的人物，名字全都有了變動，部隊番號也是。這可能是為了要「戲劇化」這個真實故事，或者不想惹上麻煩的權宜之計。畢竟完全照真實拍攝，可能上映後會有一票人要跑出來說「這個不對，那個不對」，如同魏導拍攝《賽德克巴萊》或是《KANO》，但如果說是 "改編" 便自由得多了，但還是要貼近事實。另外在此同時，各位就可以從電影中看出，導演與編劇「喜歡誰」或是「不喜歡誰」了。

以台灣觀眾而言，可以認出來的劇中角色有兩個韓國總統：全斗煥與盧泰愚。一九七九年十月二十六晚上，朴正熙（音 瓢 ，用注音法找這個姓氏好難）總統邀請警護室室長車智澈與中央情報部長金載圭共同餐敘，但兩人在政治上的看法與觀點早已水火不容。有一說是在盛怒之下，另有一說是事前策劃，中央情報部長先開槍打死警護室室長，後打死朴正熙，時任總理的崔圭夏就暫行總統職位，並於十二月六號正式繼任總統。 

但他並不是有實權的總統。權力來自於「叫得動人去做事」。

那時候全斗煥少將就有這樣的野心。因為在韓國軍隊裏面，還有個「一心會」的小組織，那是由韓國陸軍士官學校中的兄弟會演變而來，人脈遍及所有念過陸軍士官學校的軍人。我想起尹清楓案子發生之後，才被人揭露「國軍裡面有洪門組織」。而倒回去說，原來朴正熙也是以政變手段取得政權，全斗煥是幫他拿下政權的人。有樣學樣，也就不令人意外了。

全斗煥少將時任陸軍保安司令以及朴正熙刺殺案的聯合搜查本部長，也就是說他負責專案偵查朴正熙刺殺案。當時的韓國參謀總長看出他有這樣的野心，所以找了一個 "沒有一心會背景"的張泰琓 來擔任首都警備司令。這又讓我想起了過去台灣軍隊當中，正期生會鄙視非正期生的現象，不知道現在還有沒有？

全斗煥發動政變的方式是懷疑他的上司，參謀總長鄭昇和涉入朴正熙刺殺案，在還沒有國防部長簽字與總統簽字之下，非法帶走參謀總長。在這部電影中的英雄是首爾首都警備司令，他不能讓全斗煥所控制的軍隊進入首爾，雙方先開始呼朋引伴，很多首爾以外的部隊被叫來助陣。在十二月十二日那個晚上，氣氛詭譎，如同角色 "全斗光" （其實是全斗煥） 所說，

「輸了就是政變，贏了就是革命。」

接著就是短兵相接，全斗煥必須要掌控首都內的陸軍司令部、首都警備司令部這兩個地點，攻守就開始了。另一邊的首都警備司令是想要保衛首都，保衛這個制度。最終全斗煥那邊幾乎掌握陸軍軍隊中的大多數，這裡面還有兩點蠻重要的，其一是「美國不介入」，其二是倒向全斗煥的國防部長。還有因為全斗煥這邊擔任保安司令，能夠監聽所有軍隊中的通信對話，還沒開戰就贏了一半。這大概都是兩方輸贏的原因。

《首爾之春》因為不是紀錄片，卻可以用很貼近事實的方法去描繪每個角色的心理層面與想法。全斗煥的霸氣，首爾首都警備司令的英雄悲劇角色，其他軍人的抉擇...

我理解導演與編劇的想法：當年，壞人的確贏了。文人照程序執行總統權責，軍人卻是用武力直接奪權。由於一開場的字幕寫著「由真實事件改編」，我還以為電影的結局是「壞人輸了」，其實並沒有。壞人掌握了所有軍隊，再要求總統「補簽字」，使其逮捕參謀總長的行為合理化。崔圭夏總統是在「勢不在我」之後才簽字，還簽上了日期時間，讓歷史紀錄「這是補簽」的事實。

喜愛權力的人不知道有沒有想過：權力是一時的，歷史的批判是永遠的。全斗煥造成了光州事件，全斗煥執政下的期間變成了諸多影視題材：《我只是個計程車司機》，紀錄片《萬神》，還有其他我沒看過，訴說真實不公不義的韓國歷史事件，都有全斗煥。

首爾的春天，其實過了很久才到來。

電影的片尾用一張全斗煥領銜的大合照，並且加註他們是誰，他們現在在做什麼，彷彿是一種指認通緝犯的感覺。那群人可能從來沒想過，政變過後四十多年，使用影視傳媒的力量，人人喊打。

其實，十二月十二日是我的生日，在過去我會感謝母難日；但是在得知這麼多事件都發生在我生日當天後，這天就成為一個為各項事件的祈福日，並且深深地為這一天離世的人哀悼。

願他們安息。

震撼到我的動畫片《藍眼武士》

 本來我應該先推薦《#餐桌上的歷史－非裔美式料理如何改變美國》，還沒開始寫就又遇上《#葬送的芙麗蓮》，可是現在我要說的是 #藍眼武士， 一部超大尺度，番茄醬四處噴與性愛內容的兒童不宜動畫。#Netflix 其他的動畫頂多 “十六歲以上” ，而這部動畫被設定到了 “十八歲以上”，也就是成年人才能看了。

一六三三年的日本發布鎖國令，不與海外往來，路上完全看不到黃皮膚以外的人種。混血兒在當時幾乎沒有，有的話也被認為是異端，是雜種，是醜陋的。

劍客阿水（Mizu）就是混血兒，黃皮膚的臉孔卻有藍色的眼睛。他（其實是”她”）從小就被村裡的小朋友追打，戴上眼罩怕村民看到她藍色的眼睛。為了活下來，媽媽把她當成男生撫養。當她的家被摧毀之後，眼盲的鑄劍大師英二，看不見她的長相，所以收留了她。她想復仇，想殺死最早抵達日本的四個白人，是那四個白人讓她生下來，成了混血兒。她在英二大師鑄劍的地方看遍各種招式，也自己鑄好一把天外隕石劍，踏上復仇征途…

好的，先介紹開頭就好，裡面最好看的就是武士刀互砍的動畫場面與刀劍交鋒的聲音（拔出武士刀的金屬聲真的很好聽），有很多場阿水一人對數十人的交戰場面，也有因為劇情需要的裸露與性愛。或許因為是動畫而非真人演出，尺度再大也不怕。但這裡面的性愛有其必要性，那是劇情中的締結關係。另外，動畫是以 3D 軟體建構，有很多厲害的攝影機運鏡，但我知道以這樣的模式製作動畫，其資金等同於用真人製作劇情片。

比較有趣的是這部動畫的推動者是一對編劇夫婦，其中太太是美日混血，她想說出她與女兒的處境：混血兒的歸屬與認同是什麼？混血兒如何被他人看待？劇本與構想大概已經有十年之久，還找不到有人願意拍真人劇情片，一直到有人建議「何不拍動畫片？」也才有了這部以動畫為載體的故事。全劇一共有八集，最精采的是在第五集，以三線敘事交錯剪接的方式，講述被背叛的阿水故事，那應該是人生中最悲慘的 “被背叛” －無論在過去江戶時代或是當代，我們是否可以毫無保留地展現自己給配偶知道？至今我每每想到劇情，眼眶都會是濕的。第五集應該可以拉出來再寫一篇。

另一個角色是明美公主，但這個角色頗為當代性。在那個女性地位甚為低下的時代，她一直想要掌握自己的命運。八集結束，明美公主說了一句台詞：「I want to be Great」。她可能說出了很多女生心裡的一句話。

影片中對江戶時代的考究巨細靡遺：找人決鬥的方式、抹茶茶道、婚禮儀式、祭典，最有趣的是能夠滿足所有慾望的妓院，任何服務都能提供。當我看到妓院提供活章魚的時候，不免會心一笑，那是北飾葛齋春宮畫裡面曾經出現過的題材。

我八集動畫已經看了 1.5 遍，主要是回頭找細節，以及整個劇情當中編劇埋梗的方式，只是說沒有人可以討論，蠻孤單的。

成年人，快快跟上吧！

影癡影迷的最高境界－《再見傷墳》

 因為《配樂大師顏尼歐》這部紀錄片，延伸此議題，又找到另一部紀錄片：《再見傷墳》。這是紀錄一群西部片《黃昏三鏢客》的影迷，在上映後五十年，重新把經典場景恢復原狀的故事。

從台灣觀點出發，1989 所發行的《悲情城市》使得九份變成一個觀光區，2008 年的《海角七號》產生墾丁觀光熱潮，這都是上映過後的即時效益。但《再見傷墳》的故事是《黃昏三鏢客》上映五十年後，無論是老影迷或是新影迷，都想要把這個最後經典場景《傷心坡墳場》給復原回來，這其中也包含了兩代的影迷，復原也是為了表達對父親的愛。更值得一提的是，這個紀錄片的導演是西班牙人，1986 年生...

首先各位要知道，《黃昏三鏢客》在一九六五年拍攝，一九六六年發行，現在正在看這篇文章的讀者當中，應該絕大多數都尚未出生，或當時仍然是襁褓之中。所以導演年紀輕輕，應該是特別喜好「意式西部片」的研究者。但，為何紀錄片導演是西班牙人？

先來了解一下「意式西部片」：因為在歐洲大陸上的近代歷史當中，各民族都有其居住的地理空間，也就沒有這些「拓荒」「無政府時代」。十九世紀末有北美洲大陸的拓荒故事，其中又有現代化的火車、槍械，因此歐洲人也加入了 "西部片" 類型的開發，如同華語圈的武俠片。尤其最有名的是義大利導演賽吉歐．里昂尼。而《黃昏三鏢客》是一部國際級大製作：義大利導演、美國演員克林伊斯威特，但是在西班牙的山谷當中拍攝，扮演南北軍的臨時演員，還是西班牙的正規軍隊。這群影迷首先在網路上組織起來，透過贊助或是志工的方式，復原電影中最後一個場景：「傷心坡墳場」，電影中的「傷心坡墳場」有五千座墳墓，是這部片的三位主角最後決鬥的地方。

所以這位西班牙籍的紀錄片導演，要去尋找這部片當中在西班牙的場景，甚至是一九六零年代末期，西班牙極右派佛朗哥政權與這部電影的關係，義式西部片與歐洲人的關係，賽吉歐里昂尼與義大利電影之間的關係。但對於我而言，這部片是某種 ”身為影迷“的投射。我個人最喜歡的電影是盧貝松導演的《碧海藍天》，這部電影的拍攝地點有義大利西西里，有希臘，有紐約，甚至是秘魯高原，我也曾嚮往著把所有的拍攝景點都走過一遍卻尚未辦到，然而《黃昏三鏢客》的影迷影癡們，使用臉書作為媒介，把群眾組織起來，甚至假日去做義工，復原這個「傷心坡墳場」。

與其說這部電影對他們個人重要，還不如說這部電影對他們的家庭很重要。

他們想在發行五十年後的紀念日，在這裡辦紀念活動，重新看一次電影．當老中青三代影迷（甚至有娃娃車的小貝比）齊聚一堂，一起看一部五十年前的老電影，整個意義就不一樣了．這個電影是這群人家庭中共同討論的話題，這部電影在某些時候維繫了家庭中的關係，甚至這部電影成了這些家庭的共同回憶，甚至是下一代的回憶。走筆至今，我也想起五歲的時候，媽媽帶我去電影院看《江山美人》黃梅調的往事...

 正在讀這篇文章的你，是否有過一部電影，對你很重要，甚至對你的家庭很重要呢？