我的生命與電影

民國五十八年十二月，寒冬，台北縣樹林的小巷弄裡。

一個嬰兒的哭聲劃破了冬夜：有一對新婚夫婦，他們的第一個小生命剛剛誕生。這個新家庭的男主人也因為新生命的誕生，剛感受到家庭責任之重大。因為第一胎就是男嬰，整個家族都欣喜若狂。長輩們都相信：這是個好兆頭。

那個男嬰，就是我。在我出生之後，我們一家三口搬到台北市古亭區，展開我們的新生活。

不知道您有沒有聽過克難街？位置就在現在北市南區青年公園附近。那是一大片違章建築，住滿了想在台北討生活的人。我的幼年時光就在這裡過的。我永遠不能忘記母親牽著我的小手站在克難街口，等著父親下班的景象。雖然生活很苦，可是我們很快樂。

勤奮的父親加上節省的母親，很快的，父親在永和買了第一棟房子。這令街坊鄰居嘖嘖稱奇：從來沒有人想過要搬離克難街，可是，我的父母做到了。隨後大妹、二妹相繼出生，我們的家庭成員總算拍案敲定。

大概是我五歲時吧！我跟著年輕的母親，在永和的國華戲院，看了我生平第一次的電影。我還記得片名是《江山美人》，黃梅調的電影。電影裡的正德皇帝擁著李鳳姐坐在床沿，然後漸漸躺下，出鏡...

「媽媽，他們在做什麼？」

「小孩子不要多問。」媽媽是這樣回答的。

小學四年級的時候，錄影帶才剛開始起步，Beta 與 VHS正拼得火熱，我的同學邀請我到他家看卡通，或是看摔角錄影帶。我的小舅很迷李小龍，我在小學就看過兒童不宜的《死亡遊戲》，《精武門》等片。當然，在那段時期，我也看過谷名倫主演的《梅花》，林青霞主演的《八百壯士》，侯孝賢導演的《就是溜溜的她》，李行導演的《汪洋中的一條船》。

我想，那個時候，我已經愛上電影了。我會注意導演是誰，男女主角是誰。那時中央日報是台灣第一大報，魯稚子先生會在半版的影劇版上寫影評。這些都會吸引我的目光。

國中時忙著升學，卻有一位代課老師跟我們講述《砂之器》的故事。然後是五專聯招，在母親的選擇下，我就讀離家最近的某工專電子工程科。專三時認識了一位女同學，我們一同去看了亂世佳人六十年的紀念放映，很難忘記郝思嘉在車站找人，廣場上傷兵一大片的景象。就在五專的時候認識了一位同學，改變了我對電影及錄影帶的看法。那位同學家庭稍富有，擁有完整的視聽設備。他甚至使用錄影帶定格的方式，告訴我回到未來中的特效是怎麼做的。當然，在他家看《捍衛戰士》，是最大的享受。而我藉由他的引薦之下，認識了《魔鬼終結者》、《異形》、《黑雨》。雷歷史考特、Tim Burton、法蘭西斯柯波拉...

畢業後，第一次跟同事到國賓戲院，跟著爆滿的人群，坐在第六排，仰著頭看《第六感生死戀》。從那時候開始，國賓戲院遂成了我膜拜電影的廟堂。在國賓看《與狼共舞》，聽遠方山谷裡的狼叫聲；在國賓看《侏儸紀公園》，聽恐龍在你耳邊嘶吼；在國賓看《絕命追殺令》，看高速火車直接衝向畫面；在國賓看《捍衛戰警》，看巴士高速疾駛…..

後來插班考進中原大學資訊工程系，《影響》雜誌成了我向書店報到的理由。我從影響中認識了盧貝松，認識了碧海藍天，轉換了我對電影的認知。我還從影響中認識動畫片《光明戰士》及水墨動畫《牧笛》，我們都無法否認：《影響》對於那一個年代裡愛好電影的人來說，的確影響了我們，並且轉化了對電影的看法。我後來才知道：易智言、陳國富都曾經對《影響》出過心血。

「你到底愛電影的程度有多少？」有個女孩曾經這樣問我。而我居然被她問得心虛。因為他，我開始看日本電影：蒲公英、喪禮、情書…；因為她，我開始唸電影理論。我一直是大家眼中的電影通，但是因為她，我知道：這輩子，電影是學不完的了…

三十歲那年，台灣藝術大學電影系竟然開始招生進修推廣部（夜間部），對我而言，這真是天大的好消息！我趕忙跑去報名，當上年齡最大的電影系學生。我跟著一群年齡跟我相差十歲以上的同學們「四界走從」。我們扛器材到山上，我們在海邊打光，我們在小鎮街道上喊「ACTION!」，我們睡關公廟的香客大樓。我們很開心地完成每件實習作品，我與同學們建立了珍貴的友誼。現在畢業了，我反而覺得空虛。

電影充滿了我的生命，而我的生命史的旁邊甚至可以加註一條近代台灣電影的發展演變史。我想，我這輩子離不開光與影，離不開團體工作的興味，離不開燦爛的影像，離不開共同觀影的氛圍－

我離不開電影。