《The Post - 郵報：密戰》二三事

春節檔當中，如果要挑一部洋片來看的話，老實說，都很弱－也可能是因為宣傳很弱，我並不知道該看哪部片，直到老婆大人說要看《郵報：密戰》，我才驚覺：這主人翁跟台灣有關係，或者説，這部片把我已知的美國歷史或是曾經看過的紀錄片，都串連了起來。

其一，要介紹葛蘭姆夫人，本片的主角，華盛頓郵報的老闆。她是當年美國少數幾位女性企業領導者，尤其她還是媒體業的大老闆。她本來的計畫是「相夫教子過一生」，沒想到老公過世，自己必須要撐起家族事業。她跟台灣最大的關係是一九八七年，她用老闆的身份專訪蔣經國，結果拿到一個大獨家－蔣經國告訴她，台灣即將解除戒嚴。從這一點看，美國的新聞媒體變成我們的「出口轉內銷」，直接向美國媒體說，也不需要提到當時的國民大會討論，就直接做了吧。

其二是劇中的美國前國防部長麥納瑪拉，他的一生參與過二戰投下原子彈，經歷過古巴飛彈危機，還是越戰前期的國防部長。他經歷過美國近代史當中的重大事件。為了對越戰負責，他才下台。這讓我想起以前看過的，有關他的一部紀錄片《戰爭迷霧》，是直接訪問他所製作出來的紀錄片。

面對面訪問的紀錄片，有啥好看？

我當初也是這麼想。可是，這部片就這樣贏得 2004 年奧斯卡最佳紀錄片！我確定是從這部片開始，改變我對紀錄片的觀點以及呈現手法。以往台灣的紀錄片都是以蹲點方式進行，但是看了這部片之後，我知道：只要主角夠精彩，穿插歷史資料片、音效、剪接、訪談，也能製作出一部驚人的紀錄片－

重點是這部紀錄片 "哲學性的高度"：戰爭的可怕，以及主角對於戰爭的領悟。

《郵報：密戰》在最後跑片尾字幕的時候，我才知道，這部片是史蒂芬史匹柏導演， John Williams 製作配樂（不意外）。這的確是好萊塢「規格化」的產品，我總感覺片中的鏡頭長度、鏡頭運動都似乎是在某種好萊塢標準下運作。如果單純看故事大綱，就只剩下「一個女性企業主在重要時刻，做了重大決定」，但好萊塢就有本事寫出一個精彩的劇本。故事背景是一九七二年，我們也可以從電影中，看到當年報業蓬勃的發展。

但，你知道，現在華盛頓郵報是屬於誰的？二零一三年，亞馬遜貝佐斯買下華盛頓郵報。我們都在想，他應該是要利用新聞內容，然後在旁邊的版面塞廣告吧。以前報紙靠訂戶，以後要靠大家多多上亞馬遜買東西了....

VR 初體驗：《沙中房間》

老婆大人從臉書上注意到一個消息：有一個得到第74屆威尼斯影展虛擬實境最佳體驗大獎的 ＶＲ作品 《沙中房間》正在北美館廣場開放讓一般民眾體驗，但是採預約制，預約規則如下：
每一場體驗只有十五分鐘，只能容納四個人同時體驗；
每週一的早上十點鐘，開放下一週的預約體驗。
老婆大人是費盡了一番心力，才預約到星期六晚上去體驗一番。至於這個作者是誰，作品內容介紹，還請各位上官網去看一下，這裡就不贅述了。這裡想說的是我的體驗心得。
那是一個擺在北美館廣場上的貨櫃屋，黑色的，很明顯。進入貨櫃屋以前，我們先拿了一份文宣品，大概了解到：等一下要頭戴 HTC VIVE 的 頭戴式顯示器，耳朵還要掛上耳機，雙手需要手持控制器，然後坐在一張板凳，體驗八個不同的幻覺房間。服務人員有說明指令：雙手控制器碰在一起，就會前行，雙手往前伸就會跑得飛快，雙手併攏一起提高就可以飛行。不過還是要請各位體驗者注意安全：因為一切都是假的，如果發現快要撞牆了，閉上眼睛就可以了；另外建議各位雖然是坐在板凳上，最好還是要有一隻腳踩在地上，確保各位有一種踏實的感覺…
解說完畢，我戴上這個頭戴式顯示器開始探索。這件作品一共有八個房間可以去看看。我一開始是「用走的」，後來看到裡面簡直不是「房間」，是像「神殿」一樣遼闊的空間大小，所以，我開始「用飛的」。飛行很穩定，很緩慢，我真的漸漸忘記我現在肉體還坐在板凳上。我也不知道是什麼時候，我把「接地」的腳縮回到椅腳上，似乎是想擺脫這唯一的牽掛。我開始凌空飛翔，適應這個新環境。有一些入口在半空中，我必須飛得慢一點，在入口處降落。這個房間是「犬之房」，接著進入「聲之房」。在聲之房敲了幾聲鐘響，出口處看到一條沒有欄杆，很高的走道….
我決定走走看。
我慢慢地緩步走，這個走道高度可能有….七層樓以上吧。走道大概是三公尺寬，一百公尺這麼遠。我大概走了二十幾公尺，開始覺得有些害怕；後來想到：我可以用飛的不是嗎？我決定向下一個入口「飛過去」。但是因為飛得太快，我控制不住，就要撞牆了…..
工作人員的手把我拉回了現實，我離開了座位，雙腳踏上地板，把顯示器摘除，體驗時間到。工作人員是看我已經完全沉浸在裡面，很怕我從椅子上摔下來。而我離開椅子，踩上地面，也是為了確認剛才我眼睛所見，全部是假的。
我慢慢離開這個體驗房間，卻仍然感覺心跳很快－
這是一種剛玩過雲霄飛車、大怒神、海盜船的感覺。但我剛才只是在一個房間裡坐著阿！
曾經有人開玩笑說，「觀落陰」就是最早的 VR。而我體驗的結果，彷彿從某個異世界歸來。《駭客任務》不是說我們的肉體是與「母體」連接在一起，而我們所看到的這一切都是意識流的運作。
嗯。我開始相信了。

「誰在一壘」- Abbott & Costello 以及其他雜談

從西米露的影評（https://sosreader.com/arrival/ ），我才知道《異星入境》裡面的兩個外星人，他們被取名為 “Abbott & Costello" 。中文字幕卻翻譯成「美國隊長與鋼鐵人」，這只是為了讓台灣觀眾有個代稱，原來的稱呼仍然是有意義的。

Abbott & Costello 兩個人是早期的美國脫口秀明星，他們最有名的段子是「誰在一壘」：

一壘手的名字是「誰」

二壘手的名字是 「什麼」

三壘手的名字是「我不知道」

所以，兩個人對話的時候，回應的答案總變成了問題。我記得應該是賴聲川先生翻譯進來的，現在暫時找不到證明。後來這個段子的演出者是趙自強與劉亮佐，

又因為這個段子牽涉了棒球，我們的旅美棒球球員只要是姓「胡」的，總會被他們的美國隊友笑個不停，連帶提起這個段子。

另外一個雜談是在電影《派特森》裡面，酒吧老闆把派特森市的名人都貼在牆上，其中也包含這兩位。因為 Costello 是派特森市的名人，觀眾應該記得酒吧老闆與男主角的對話： “Costello 擁有紀念公園” ， Costello 是左邊那一位，矮矮胖胖戴帽子，跟紀念公園裡面的銅像相符。然後，酒吧的老闆娘闖了進來，直接就說了第一句名言：

“Ｗho is on the first?"

《沉默》臨演一日遊

今天下午，花了150 分鐘去看了《沉默》，也想起那次我去當了一整天臨演，卻發現只在大螢幕上出現三秒鐘...

去當臨演之前，我必須到中影文化城報到，繳交個人資料，再來就是量尺寸。我還去試戴頭套、有一位從日本來的頭套老師傅在為我們處理。我本來應該是演武士吧，可是因為個人有事，放棄了這場。

第二次有機會，引我進劇組的阿妮只說我是「五島人的替身」，我那時還沒看小說，就直接大清早衝去中影文化城報到。首先是換裝：脫下長褲，換上髒汙的棉布（看我脫長褲的都是女生，她們可能都看慣了）；然後腰綁棉繩、葫蘆，給我一支拐杖。腳上穿的是草鞋，最外層是蓑衣、斗笠。全身著裝完畢，再交由化妝人員抹土－認真地應該說是抹土色，把我的皮膚顏色加深，重點是手部，必須看起來就是經過勞動，一副日本農民的樣子。

著裝完畢就在旁邊等候，我逐漸知道我的這一天，應該稱為「特寫日」－凡是拍不到臉的畫面，可以擠在這一天，由 B 組人員負責：

羅德里格神父，向村民發送草製的十字架，特寫，只有手跟手的互動交流，那是一位在台灣的美國年輕人，身穿一模一樣的衣服，拍這個只有手的特寫。所有接收這個符號的臨演村民也是全身打扮，雖然只有拍到手而已。

一個頭顱滾過去的特寫鏡頭，這比較有意思。我從這個鏡頭，再對照到今天在大螢幕看到，確定劇組做了完整的分鏡表。他們知道上個鏡頭「砍人下去的方向」，使得這個「頭顱滾動的方向」銜接得非常準確。這兩個鏡頭不同一天拍，甚至不是同一個地點拍，卻接得很好。

我在那邊吃了兩餐便當，還有吃不完的糖果與咖啡、可樂。有大部分時間其實臨演是待著一個定點，不希望你亂跑，怕你隨便跑到鏡頭內，只是等待的時間很不好過，那是一種心情的狀態。

輪到我上場，已經是下午四點鐘。我好像有坐著睡午覺吧？我跟另一個臨演被引到一個黑幔小空間，黑幔小空間裡面有一座小木屋，攝影機在小木屋裡面，由內往外拍，算是一個主觀鏡頭。我跟另一個臨演必須在小屋外，以很緩慢的步伐地走向小屋，搖一搖，摸一摸，敲一敲門，看看裡面有沒有人在，然後再緩慢離開。憑我自己有的一些經驗，我故意讓小屋外的假草叢搖晃得大一點，自己的身影再慢一點，讓我的身影能夠更明顯地被辨識－我當然知道，日後在大螢幕看到的時候，只剩下我的影子了....

B 組導演還說我演得很好。

OKAY，今天在戲院大螢幕上看到，我用了將近一天時間的等待，上場拍了大概一個半小時到兩個小時，吃了兩餐很棒的便當，結果出來是三秒鐘的插入鏡頭－神父躲在柴灶小屋，五島人在屋外小聲喊神父，有一個大概三秒鐘，由屋內看向屋外，屋外人影搖晃的插入鏡頭－

那是我！！

下一個鏡頭就是神父主動去開門，把五島人給叫住的鏡頭了。

從這裡知道，好萊塢也是精打細算的。大明星很貴，拍不到臉的鏡頭都可以用替身取代。臨演多吃幾個便當，也追不上大明星一天的工資吧...

電影放映完畢，影廳裡面人都走了，剩下我跟我太太留下來看片尾工作人員的字幕，大概有百分之六七十都是中文名字的英文拼音，還有一整頁標註 "Driver"。那些都是台灣的工作人員。而有更多像我們這樣，只出一隻手，一個影子，或是在電影中當背景的臨演－

我們支撐了電影最細節的部分，我們使得這部電影更豐富。

我經歷過的「外部歷史教育」－ 2004 年的《人間》活動

2004 年的春末，《破報》還存在，大台北地區各式各樣的活動都可以在《破報》上面找到。我在《破報》上面找到一個「重返歷史現場」的活動，人間雜誌社主辦。其中最吸引我的原因是：陳映真主持。是陳映真！

可能對很多人而言，陳映真是一位神級人物了。就因為是他，我不管其他的三七二十一，報名了這個活動。

活動的正式名稱，我忘記了，只記得是與白色恐怖時期有關的「重返歷史現場」。一開始當然先由陳映真老師講述日本、韓國的學生運動與工運的關係：早期有很多大學生，故意休學，然後進入工廠，在工廠現場組織工運。另外幾個課程是邀請白色恐怖時期的受難者，自己來說自己的故事：為什麼被捕、坐牢多久、如何被刑求…

在這個活動中，我認識到和藹可親的許金玉阿嬤。作家藍博洲。但最令我印象深刻的活動，r就是「重返歷史現場」。我們到了鹿窟事件現場－呂赫若曾經躲藏之處；我們去了六張犁的白色恐怖墓區，被槍決的人們只剩下一個小小的地方與一塊小小的石碑。我們還去了馬場町，追悼在這裡失去生命的受難者，通往馬場町的通道中掛滿受難者的照片…

以上這些關鍵字都可以用搜尋查得事件原委，在此不贅述。但我想要提的是參加這個活動之後帶給我的影響：有一陣子我會不經意地哼起《我們為什麼不歌唱》，四處尋找侯孝賢導演的電影《好男好女》，簡吉、楊逵開始進入我的視野。我還去了大稻埕，站在大安醫院的舊址，想像蔣渭水曾經站在這裡...

歷史太大了！當歷史濃縮成課本的時候，都成了寥寥數語，再經過當權者刪減，經過升學考試的查核，課本上的歷史就經由背誦進入到我們的腦海中（戰國七雄、八國聯軍），但卻缺乏了人味。歷史是活生生曾經發生過的事情，歷史影響了後來的大家。

現在的我，已經脫離那時候的執抝，因為台灣真的是一座故事寶庫，有太多的歷史等待我們去挖掘。回過頭來，我還是要謝謝當時《人間》雜誌社所辦的活動－它使得我與歷史之間，真正地發生了連結。

我們現在認真活著，也都在寫歷史。最終，我們都會成為歷史的一部分。