2007年10月20日

電影、資金、我,有時還有老媽

先回憶幾件跟電影人有關的新聞事件。

事件一,電影圈的夫婦檔,相識在電影訓練班,兩人夫唱婦隨了好一陣子。但是後來,婦不願意為牛後,總是覺得夫可以拿到電影輔導金,她就拿不到,兩人摩擦越來越深重,這對電影圈金童玉女就對外說,他們的「第三者」就是電影。他們離婚了。我真的為他們的離婚哭泣過,儘管我不認識他們。

然後,他們兩位就好像...消...失...了...

事件二,另一對電影圈的夫妻檔,先生是導演,太太是編劇。兩人大約在十年前向地下錢莊借貸來拍片,片子拍完後,戲院票房奇慘,躲了好一陣子,最近才出現。

事件三,還有一對電影圈夫妻檔,先生在學校教書,在寒暑假拍片,太太則擔任他的製片。他們所幸還有一個教職,比前面兩對夫妻好多了。事實上,他們也常常為了拍片資金發愁。

事件四,最近的事情。有位導演負債七百多萬台幣,拍完一部作品,在國外拿到一座獎。

事件五,另外一位導演,片子拍完以後,沒有宣傳費,片中的男星自費從日本來做宣傳。

事件六,就是我老媽-她有一個一直做電影夢的兒子-這也應該算是「跟電影人有關」。她問我一句大哉問:

「拍完電影以後,還剩下甚麼?剩下負債?剩下獎座?」

好問題。我也想了很久。

我的老媽是小時候會帶我去看《江山美人》的老媽,她學歷不高,但是天天看報紙。她對電影圈的結論是,就少數幾個人經濟狀況很好(大概十根手指頭就可以數完),其他百分之九十的人其實是在「貧窮線水平」以下掙扎-這樣的看法不能怪我老媽。老媽可能不知道,這個行業最賺錢的是攝影師,但是,媒體需要好故事,那種負債去拍片的便成了媒體眼中的悲劇英雄。

我換個方式說好了。台灣的電影圈,我覺得缺乏「安全的故事與新聞」-沒有壞消息就是好消息。我寧願常常聽到誰誰誰拍了片,沒虧錢沒負債,甚至還希望可以聽見有人拍完片賺點小錢,買了一部二手車。而那些負債去拍片的同業們,不知道你們會不會連累到家庭,或連累到父母?或是要怎樣才能還清這些負債?

事實上,你們連累到其他人。你們的新聞影響了我們的父母家人親戚朋友對這個行業的觀感。從在校時期開始,真的就有不少人是「電影先開拍再說」,等到片子拍了一半,資金沒了,再到處找錢。畢業之後,這樣的行為模式持續著,使得有理想、想創作年輕電影人似乎都跟負債畫上了等號。我真的很希望,各位拍片的時候,除了一股衝勁,也要考慮這樣的決定,可能影響了整個電影圈,還有他們的家人。這裡要向老媽喊個話:有人投資我拍片,我就拍。再不然,我只要賣劇本就好。老媽,我絕不會動到你的老本的!

 

 

 

 

補充事件七:兩年前有人用兩百萬拍五分鐘電影,希望爭取到可觀的資金投資一部史詩般的原住民抗日電影。後來,沒有下文。我想,這大概就是「安全的故事與新聞」吧。

2007年10月7日

李安、《色戒》、隨便想

誰該寫影評?誰還沒寫影評?

我是搶頭香,看了中秋節的第一場。之後,我就很注意誰寫了影評。說實在的《色戒》看完之後,有好幾天身體還在那戲裡面抖阿抖,也許就是如此,影評出現的速度出奇地慢。有關影評的部分,用Google 大神隨便找都有,這裡就不再做超連結,但我從《色戒》的影評中,得到幾個主觀的統計數字:

女人寫的影評,比男生寫的影評多;

學文學的人所寫的影評,要比電影圈寫的影評多;

比較值得特別一提的一篇是龍應台的文章。龍應台介紹《色戒》的文章是最早出現的,刊登在中國時報,但我並不覺得意外。別忘了「湯唯露毛,偉仔露蛋」這個標題還是中國時報下的,還鉅細靡遺說明三場床戲的動作。李安那時還在威尼斯,大概氣死了,也很怕大家把這部片弄成色情片。幾天之後龍應台的文章登在A3 版,我總覺得中時這樣處理跟TVBS的「瀝青鴨事件」或是「養殖漁有有藥物殘留」的方式是一樣的-不用道歉,只需要後面再補充說明,多講好話。

那麼,誰應該寫影評而還沒寫呢?

陳儒修老師應該寫。

陳芳明老師也應該寫。

女性影像學會也應該要有人寫。

以前把張愛玲小說拍成電影的導演們也應該寫。

....想到再點名。

颱風過境

從中秋節開始,《色戒》這部電影一直是最火紅的話題。其他明星八竿子打不上關係的,也要扯上這部片才能上報紙版面。可是,各位是否知道還有其他影展在同一時期舉行呢?其實同一時期有「台北國際動畫影展」、「民族誌影展」,接著十月份還有「女性影展」。因為《色戒》話題處在高熱狀態,這些影展的能見度低,票房普遍都不好。影展的承辦人員都說,「都是被李安害的!」

台灣電影的榮景來了嗎?

今年台灣電影的產量與票房屢破新高,但,台灣電影的春天,回來了嗎?

到目前為止,幾部賣得不錯的台灣電影:《刺青》、《練習曲》、《不能說的秘密》、《色戒》,而只有前兩部是「純台資」電影-《不能說的秘密》香港資金比較多,《色戒》的大股東是美國焦點影業。換句話說,台灣生產歌手明星,台灣也有名導演,但是台灣的大財團就是不敢丟錢到電影業,台灣電影的貨架上,「產品種類」還算少。

說真的,要讓台灣電影活起來,新聞局或許可以想想「工商業支持電影業」這樣的輔導辦法。

李安收集的公仔與李安障礙

李安自一九九二年以來,得獎紀錄如下:

奧斯卡最佳導演一次(《斷背山》)、最佳影片一次(《臥虎藏龍》);柏林影展金熊獎兩座(《理性與感性》、《喜宴》),金球獎最佳導演兩座(《斷背山》、《臥虎藏龍》)、金馬獎最佳影片、最佳導演各兩座(《喜宴》、《臥虎藏龍》)、再來就是威尼斯金獅獎兩座(《斷背山》、《色戒》)...

李安其實還沒得過坎城金棕梠獎。

有同學笑稱「李安在收集公仔,不需要花七十七元...」事實上,用交集來看,李安得獎的電影也集中在這五部,在李安投入電影製作不到二十年的時間,就締造了這樣的紀錄,堪稱是「李安障礙」!

目前全世界的電影人,若要超越他的紀錄,大概是要壽命長一點吧。

「最在乎台灣觀眾的反應」

這句話,在我的解析,其實有兩個層面:第一個當然是「情感連結」,這裡是他出生成長的地方;第二個是地域文化與宣傳之間的關係。如果《色戒》先在美國首映,肯定有很多「看不懂」的影評冒出來;而台灣觀眾是能夠看懂,且沒有嚴苛電檢的地方。如果先在台灣放映,反應不錯,則影響力會滲透到整個華文世界;此時再到西方世界放映,如果有惡評,則肯定可以怪罪於地域文化問題。別忘了,中國大陸還沒有電檢制度,《斷背山》在中國大陸還遭禁映。

以此觀之,《綠巨人浩克》應該先來台灣辦首映會。

其他心得感想
  1. 想要改編小說當電影,最好選那種「縫隙多」「空白多」,很多事情都沒說清楚的小說。
  2. 《色戒》若是來參加金馬獎,大概是全部打包帶回去。
  3. 現在突然很想找《綠巨人浩克》出來瞧一瞧。
  4. 拍片慎選題材。最基本的選材條件,就是「全世界的人都關心的議題」。
  5. 拜託不要再問電影系的學生「你的偶像是不是李安?」,好嗎?世界上的電影人這麼多...

2007年9月24日

中影還在。中影還在?中影重出江湖!

念電影系的時候,最常往來的有幾個公司:阿榮片廠台北影業、有翼氏、再來一個就是中影了。論功能,阿榮片廠有場棚可以拍片、租借器材,有翼氏位置在市區內,對學生租器材而言方便得很;台北影業跟中影的屬性比較接近,這兩家可以做電影底片沖印、電影聲音、剪接等等後製作的工作。所以,無論是廣告片或是戲劇節目,拍攝期都跟阿榮片廠、有翼氏兩家公司有關連。等到後製的時候,就跟台北影業、中影有業務往來。而這裡面,只有中影的屬性最特殊:非國營、非民營、而是「黨營」-這幾乎成了中影的原罪,中影三不五時就會因為這個理由上新聞,或是成為立法委員質詢稿的內容。

去年一整年,國民黨在「處分」黨產的時候,電影圈都在關注中影的未來。外界看到的都是中影「值錢的部分」:外雙溪土地、漢口街大樓。媒體這樣看中影,其實就是很多人都想把中影「拆食落腹」,但對電影圈而言,我們最希望保留的,最低限度就是中影技術中心、真善美戲院,再高一點的要求就是重建片場。而最近,我任意搜尋網頁之下,我才知道:中影技術中心又開始運作,而且已經運作大半年啦!

民營後的「新任總監」是專長錄音的曹老師,也可以稱一聲學長啦!他在中影技術中心的部落格寫道:「

大家都累壞了 這是錄音室四個月來第一個週休假日,

期間史無前例地杜比排了三個班作,

連從未使用過的2F小配音室也日夜輪班─整個滿棚,

在我待在中影的15年這是未曾有的榮景...」

 

中影還在!中影回來了!

在任何國家,其實都會有一兩家歷史悠久、具代表性的電影公司。在日本是松竹東寶;在法國是高蒙電影公司,在香港是邵氏,在美國以前是RKO,現在大概要提MGM(米高梅)了。而在台灣,當然一定要提到中影!電影圈才不管「是誰接管」,電影圈只希望接手的人要繼續經營下去。這種心情其實跟看待百年糕餅店的心情是一樣的。離開中影的電影人,其實現在都是電影圈的中堅份子,對中影都有一份很深的情感-因為它的歷史等同於大半個台灣電影史。

看著曹老師說「十五年來未曾有的榮景」,這真的是好事!台灣電影的數量在這一兩年有增加的趨勢,大家都感覺得到。曹老師,大家都還好嗎?沖印的林師傅、剪接的曉東哥都還在嗎?我很相信,中影的運勢是跟台灣電影的運勢是繫在一起的!

加油!

2007年9月8日

影像詩,詩影像

有一個台北詩歌節影像詩徵件的活動,我很想去參加,卻發現自己掉入更大的漩渦當中。我把家中的詩集從書櫃中取出,一本一本翻閱。蔣勳、陳黎、劉克襄、林耀德、羅智成、陳克華....大概都翻了一遍。我最想改編的是這首林耀德的《銀碗盛雪》:

在心靈空間中我流逝的身姿都
    圓寂成一只銀質的碗
       盛滿語言如雪
  使兆億光年的宇宙都浴遍光
看那碗中雪
都是文明都是愛
都是我無畏的揀擇。絕對榮耀
           壓縮
在剎那間相對的永恆裡
流溢著詭譎與歧義

 銀的雪白

雪的銀白

霎時

幻滅

當銀的雪白氧化成硫的黝黑

當雪的銀白融解為水的透明

黝闇便疊入宇宙漆黑的景深

透明便刷亮銀河高熱的軌道

 

在轉化為影像之後,很明顯地,註定要用特效完成。或是,寫實如陳黎的《小城》:

遠東百貨公司

阿美麻糬

肯德基炸雞

惠比須餅舖

凹凸情趣用品店

百事可電腦

收驚

震旦通訊

液香扁食店

真耶穌教會

長春藤素食

固特異輪胎

專業檳榔

中國鐵衛黨

人人動物醫院

美體小舖

四季咖啡

郵局

大元葬儀社

紅蓮霧理容院

富士快速沖印

這首詩其實是花蓮街景的快照。甚至在這首詩印刷出版時用了不同的字體表示。可是,如果要變成「影像詩」,難不成要到花蓮去,把每個招牌拍下來?

說到這裡,我們可以瞭解到小說與詩,客觀與主觀的不同。小說雖有一個作者,但小說內會呈現不同人物不同的個性,使得觀點多元;但是詩不是如此。寫出來的詩通常是個人獨白,是個人絕對主觀的呈現。如果要轉換到影像,也會呈現兩種:寫實與非寫實。太寫實的詩轉換影像其實沒有發揮的空間,因為已經被原作者說完了;非寫實又意境深遠的詩也不好拍,因為可能牽涉到特效...

我不得不提到《永遠的一天》這部希臘電影,這被許多影評人都讚美為「詩一般的影像」,其實很多人是看不懂的,但是對其緩慢移動、且一鏡到底的take,還有配樂,感動得莫名其妙。其實這部片的攝影為這部片加分許多,所有的場景與攝影構圖都是經過設計的,也才會出現霧中的清晨,藍色的海配上白衣女子等等的畫面。

哪一首詩是可以轉換成影像,又可以讓其他人有詮釋空間,又不用做特效的呢?

告訴我,好嗎?

2007年9月2日

泰國廣告,I 服了 You!

你對泰國的印象是甚麼?泰籍勞工?泰式河粉?

我們來談談泰國的影視工業吧。從公共電視播出泰國宮廷偶像劇《出逃的公主》開始,也許有很多台灣觀眾是第一次見識到泰國影視工業的扎實,尤其是編劇-《出逃的公主》結局迥於好萊塢的 Happy ending,很多編劇是不敢「下這種重手」的。可是,泰國的編劇做到了。

不過,泰國電影於亞洲,已經做到了雄霸一方的地位。首先是瘋狂幽默的 Cult movie,例如《老虎頭上結情疤》(老師推薦,而這是我到現在還忘不了的電影),繼而是恐怖片、人妖片。恐怖片需要的重點是甚麼?影像與音效。泰國很早就有了杜比錄音室,台灣的杜比錄音室比泰國晚了很久,而且在中影-唉!不提了。

如果你在 YOUTUBE 上頭以 "Thai ad" 做為關鍵字,或是以 "thai Commercial" 做搜尋,你會發現:泰國的廣告片令人驚艷!泰國廣告片有一個很大的特色,就是完全不用懂泰國文化,或泰國文字,你仍然會被逗得哈哈大笑,這也是泰國廣告的強項:跨文化與幽默感。再者,泰國廣告的片長都是以三十秒起跳,最長片長甚至有一分半鐘的,這使得泰國廣告有充足的時間說完一個故事。

下面是幾個有特色的泰國廣告。

少見的溫情主義泰國保險廣告:

以黃梅調為本的廣告(廣告主有可能是華人)

下面一個是標準的泰式幽默廣告:為簡單的事情乾杯

看到這裡,我除了對泰國廣告深深服氣外,又有了新的疑惑在我腦海中:我倒很想看看泰國官方所做的政令宣導廣告,是不是一樣地幽默有趣?例如觀光勝地的愛滋病議題,還有,有沒有廣告提醒泰國勞工,出外打工必須要注意的事項?

 

2007年8月20日

颱風夜憶颱風夜。

聖帕颱風號稱是台灣近年來最大的颱風,新聞媒體宣稱有十七級風的威力。那風力是有的,可是雨好像沒那麼大。不過,它卻讓我想起小時候,颱風過境後的夜晚。

不記得哪一年了。有一個強烈颱風過境,之後電力公司宣布因為要修理,便宣布分區輪流供電,一區大概要停電四小時左右。有一天,家裡得知當晚停電的時段是晚上七點到晚上十一點,當天母親就先吩咐大家,要早早回家吃飯跟洗澡。下午四點鐘左右,我們放學後趕忙回家,在母親還在廚房忙碌的當兒,我們兄妹拿著衣服在客廳等著輪流洗澡。父親也趕忙回家,好像等待一個即將到來的儀式。吃過晚飯後,手電筒、蠟燭、打火機放置在客廳桌上,媽媽小小地抱怨,今天的楊麗花歌仔戲是看不到了。

大家坐在客廳,眼睛盯著天花板上的電燈。不一會兒,整個空間一片漆黑,冰箱壓縮機低頻的運轉聲、電扇馬達的聲音,霎時間都安靜了下來。父親在第一時間點了蠟燭,一家五口用微弱的蠟燭光看著彼此,大家都笑了起來,因為很少有機會這樣注視著家人。

烏漆媽黑地,做甚麼好呢?母親早有準備。一家五口有三個人可以玩跳棋,另外兩個人可以背九九乘法表,或是三字經、或是唐詩宋詞。想當然爾,要背誦的人一定是我們三兄妹中的其中兩人。其實在燭火下,背誦唐詩宋詞或是三字經,頗有秉燭夜讀的意味。時至今日,我依然能夠背誦大段的三字經就是停電夜裡打下的基礎。

昏黃的燭光下,紅綠黃三色棋子的跳躍裡,伴隨的是背誦的讀書聲,空氣裡流動的是親情的溫暖。現在,我們一家五口分居四地,這樣的情境,恐怕再也不復見了。

2007年8月6日

好書推薦:《電影分鏡概論-從意念到影像》

於家中拍攝

我應該是這本書一出版就買下它了,只不過到現在才有時間細細品味。

本書的英文書名是《Film directing: Shot by Shot》,副標書名為《Visiualizing from concept to screen》,我一開始翻開這本書的時候,就覺得這本書是不可多得的實務經驗書!因為它一開始就寫了用相機拍分鏡表的方法,如果選對了相機鏡頭長短,其實就等於拍了停格的電影一樣。在台灣,很多導演都拿導演鏡,但那也只能提供一個景框觀點,還有使用的格式(Frame Size)而已。但如果用了相機鏡頭拍分鏡表,則更接近拍攝劇情時所使用的鏡頭。

書裡也提供了一種「溢滿景框」的分鏡表畫法,也就是說先畫出完整的景象,再畫出「鏡頭要框在哪個位置」。這對閱讀分鏡表的人有莫大的幫助,這樣一來,我們很清楚地可以知道主角是看到甚麼受了驚嚇,即便另一個物體不在景框內。

接下來的第五章開始,就是介紹好萊塢對於「從劇本到影像」的整體運作模式。好萊塢的製片與導演們會一遍又一遍地想著「如果這樣拍會不會更好?」再來就是與對話結合,並且修改鏡頭。如此反覆的運作,才有最後的分鏡表。可是,從第五章開始,除了一些拍片的基本常識(例如一百八十度假想線)之外,這本書所介紹的技巧與方法可以參考,但是在台灣卻很難做到。例如書中的例子,為一場棒球賽做分鏡,畫面有投手的眼神、投出球的慢動作、球在飛的特寫,揮棒擊出的慢動作....這種細緻程度是台灣電影所沒有的,這麼費工夫的分鏡表也只出現在台灣的廣告片當中。

書中也介紹了好萊塢電影開場的慣例模式:例如在三分鐘之內,鏡頭就會帶著你去見這家的所有家人,然後透過對話讓你掌握劇情;另一種我沒想到的方法是「冰箱上的便利貼」,只要把冰箱上刻意預設的便利貼,每一張都讓觀眾看過,那觀眾就可以在很短時間內認識這一家主角了。真的「很好萊塢」,不是嗎?

我很推薦熱愛電影的人買這本書,但不建議全盤接收。書中有些內容,對你做分鏡表有幫助,有些內容對你做剪接有幫助,有些內容對你使用推軌鏡頭有幫助,而在你閱讀完畢後,也要想一想:我們不一定要照著書上的指示做分鏡表,但是若要建立一種「非好萊塢」的攝影風格,恐怕還有很長、很長、很長的路要走。

2007年7月31日

五百年以降,帆船初體驗

2007 年七月二十八號其實不是甚麼特別的日子。陽光一樣燦爛,午後仍然下了一場雷陣雨。

不過,那天下午,我受邀去坐了一趟帆船。我跟所有人一樣,對帆船完全沒有概念,只知道它是靠著帆航行。這艘帆船名叫「風行者號」,去年六月才下水,現在是哈利船長的私人資產。很多人都想問哈利船長,為什麼不買車,想買船?

「啊就迷上了嘛。」

好吧。這樣子應該問不出所以然來。我上了船,坐在輪舵旁邊,接著船長發動引擎,開始緩緩向外港駛去。風行者號是艘33呎的船,基本上設計是可以睡四個人,然後還會有客廳、廚房、廁所;如果客廳有人睡的話,大概還可以再加四個人。在台灣,所有的帆船總數加起來,可能還不到五十艘;所有的休閒船舶的數量加總起來,可能還不到一百艘-可是,台灣是個海島耶!不是嗎?

等到船離開了港口約莫兩三百公尺,哈利船長就張起帆,關掉引擎,讓船在海面上御風而行。那天的浪對哈利船長來說不算大,對我這個初體驗的人而言,倒還是蠻刺激的。帆船的船速其實不快,因為主要都要靠風才能前進。而在那一瞬間,我突然想起歐洲地中海一帶的國家,在十五世紀,當他們的航海術成熟之後,他們開始向大西洋發展。有些水手透過一次又一次的沿岸前進,從歐洲繞過非洲好望角,再經過印度,最後到達亞洲。這些精於航海術的國家,最後都變成了海上帝國主義者。而就在十六世紀時,因為帆船這項交通工具,西班牙人發現了台灣...

一個小時過後,船長要把船開回港口。原先偏左的帆轉向偏右,陸地就在正前方。我又想到我們的祖先來台灣,也是靠帆船。一艘艘吃水淺的戎克船,船底載滿了壓船石,然後滿載懷抱希望的祖先們,過黑水溝來台開墾。他們在數百年就乘著帆船遊歷四方,而我,我竟然到2007 年,我才第一次搭帆船!

謝謝朋友快樂豬、哈利船長給我一個初體驗的機會。2007 年七月二十八號其實不是甚麼特別的日子,但是,它是我的「海洋啟蒙日」。

2007年7月11日

第一次投案就入選-快快樂樂無痛參加公視人生劇展徵選徹底解答操作手冊(三)

前面兩篇已經把該注意的重點大概都 PO 上來了,今天這篇不會太長,但是會補充說明一些重點。

在我去複審以前,總有人提醒我,要定好攝影師是誰,甚至演員製片是誰,最好都先決定,形成一個「豪華打線」。也有前輩提醒我,評審會問:「製作費不夠怎麼辦?」那我這個主事者必須能夠回答這個問題。據說這都是每回必問的考古題,結果這些題目一題都沒問,原因是評審的專業幾乎都是編劇,也就是說,他們在乎的是故事。

說到公共電視人生劇展的評審們,學問可大了。評審的來源大概有幾個方向:第一,在學校教編劇或是電影製作、電視製作,但是很久沒有參與業界的影視製作;第二,業界的前輩,也是接近半退休狀態者,含飴弄孫的時間比較多;第三種是目前正在業界的中生代知名導演,只是因為他去年參加過徵選,今年就來當評審。講到這裡,我的結論就是:評審其實就是你以前在影視學校內遇見過的專任老師或兼任老師!在學校就要燒好香求保佑!

所以說,見評審的時候最好還是要稍微端莊一些。最起碼,評審在業界的輩分頗高,搞不好明年再投人生劇展,還是會有相同的評審。誰知道?

從二月一日的所發佈的公視新聞稿到六月二十五日公佈評選結果,將近五個月的時間,徵選活動總算落幕了。在這裡還是要謝謝公視開啟了一扇窗給剛進影視工業的新人,也希望明年評審面談時間不要這麼短,更希望今年沒有入選的朋友們,我們一起加油吧!希望明年還是可以看到各位!

2007年7月8日

第一次投案就入選-快快樂樂無痛參加公視人生劇展徵選徹底解答操作手冊(二)

上次說到初選參加的過程,其實那只是小CASE 而已,真正的重頭戲在於複選。一般而言,絕大多數的投稿者都不是影視製作公司重點栽培的對象,幾乎都是「跑單幫的」。如果你正好是後者,請繼續看下去。

當你通過初選後,就得要寫劇本、還有募集製作團隊。請注意看初選新聞稿,從得知入圍初審到複審交件,只有一個月而已。到這時,你需要一位拿手的製片,對影視製作環境熟稔的製片幫你忙-但我個人認為,「有熱忱」是第一要件,甚至是你的「換帖兄弟」肯挺你到底,這就夠了。製片主要的任務就是打電話去找演員、燈光、攝影師、音樂、美術、甚至找場景...然後就要開始預估製片成本。由於這個階段才初選入圍,有許多事情沒辦法確定,造成預估上的困難。換言之,這整個團隊其實也不能肯定地答應你,然後排開他預定的工作不做,因為你的也是一個未確定的案子罷了。但是,有趣的是,公視方面當然希望你確定的事項越多越好。有人曾經開玩笑地說,如果金城武肯演人生劇展,這個案子一定過!想當然耳,金城武參與的片子,他的經紀人一定看過案子,整體的元素都一定在水準之上,真的叫做「電影塞進電視裡」,豈有不過的道理-但預算應該可怕得驚人!

說到這,我們來看看公視的角色。公共電視提供這個園地給影視圈發揮創意,他們當然希望有實質的回饋-金鐘獎!這樣才能對得起捐款者,又或是說,我們拿了公視的資金去拍片,我們感謝公視栽培的方法,就只有拿金鐘獎了。

講來講去,我們必須提到最重要的關鍵元素:錢!公共電視對每部《人生劇展》最多提供新台幣一百五十萬元,而且內含 5% 的營業稅。老實說:真的不夠。因此,如果各位注意看公視人生劇展現在播映的內容,幾乎都不搭景,拍攝地點可能是鄉下、果園、學校,而故事是真的貼近生活。倒回去想,在你投稿的時候,就要設定題材了:千軍萬馬不能拍,雕梁畫棟不能拍,沙丘城堡不能拍,因為那都是花大錢。另外一個議題,因為這部電視戲劇是公共電視委託製作,所以電視版權歸公視所有。除非你這一方出資接近公視的資金,那就可以談版權-這種例子幾乎沒有。又有一種是投稿者會做出「電影版」跟「電視版」,電影版就可以跟公視談,然後由導演持有,到國外影展賺獎金。

錢不夠怎麼辦?好問題,可以先問你自己。公視都願意拿出一百五十萬了,你自己呢?是否願意「為藝術犧牲]呢?有人是用走一步算一步的方式,想要藉由電影劇本獎、短片輔導金去「補充子彈」,務實一點的就真的自己掏錢墊款-這全都是取捨問題,看自己覺得值得不值得。

暫時談到這裡。下一次要提的是「複審見聞」。小弟敝人不才在下我的案子,其實是有在這張新聞稿中。嘻嘻,歹勢....

2007年7月6日

學生時期作品-少年夏不安

第一次投案就入選-快快樂樂無痛參加公視人生劇展徵選徹底解答操作手冊(一)

對於許多嚮往製作電影的朋友而言,通常公視的《人生劇展》就是一個大家擠破頭的入門園地。因為公共電視的節目沒廣告,人生劇展時間長度七十八到七十九分鐘,其實就是一部電影的長度-只不過這部電影是在電視上放映,而公視提供資金供你發揮夢想。不過,版權歸公視所有,拍攝的機器也不會是電影攝影機(除非你自己願意掏腰包)。本系列文章將完全公開參與《人生劇展》徵選的辦法。

首先,請先研讀這篇新聞稿

在這篇新聞稿中,有幾項重點:第一,題材。事實上,公共電視每年要的題材都不同,今年正好是要小說或故事改編。第二,投稿者必須要有個「營利事業登記證」以及「廣播電視節目供應事業許可証」。比較麻煩的是第二點,一個新人怎麼可能會有這兩項證件?不要急。第一關其實就是人脈比賽,是可以檢驗你在影視圈的人際關係的。如果你是那種影視製作公司刻意栽培的新秀,你就不用來讀這篇文章了!再來,你也可以去找你以前合作過的廣告公司、拍攝過劇情片的公司。如果再沒有,表示你對這個圈子陌生,這就有點難辦。到這種地步,新人只好硬著頭皮開始打電話:「喂?某某某影視製作公司嗎?我有一個很棒的故事,想要投公視人生劇展,不知道你們是否有意願跟我合作?」這裡還有一個重點要注意:公視提供的拍片資金是提供給影視公司「委製」,內含百分之五的營業稅。

OK,兩個月過去了,我們又可以在公視的網頁上看到這樣的新聞稿

在這篇新聞稿中只有一個重點:向人生劇展遞案的,起碼有六十一件案子,通過初選的有十九件,初選錄取率約為百分之三十一。這個時候就要開始做功課了,你可以使用搜尋引擎查詢各家製作公司的來頭:「咦?這家是明明是廣告製作公司,怎會來遞案?」「咦?這家以前只拍工商簡介,怎麼突然參加人生劇展?」你就可以合理懷疑,這些公司是「被委託」出面的,遞案的導演或編劇應該很年輕。另一種是以「某某影視製作公司」出面,這種案子的實力很強,提案人多是該公司刻意栽培的新人,甚至有些公司設有經紀部門,可以直接調動演員,這種最可怕。接著是以片名在網路上搜尋,你會發現:有些是某年度的文學獎得獎作品,有些是名教授的故事。這樣各位就可以惦惦自己的斤兩,評估自己的案子。想一想:怎樣把自己的案子「賣相」變得好看?

欲知後事如何,請看下回分解,睡覺去!

2007年6月30日

電影系畢業,有頭路嗎?

這個問題已經是自一九八零年代以後,源遠流長的「考古題」了。就像我電影系的老師,他叫計程車載到學校,總是不想提起他在電影系教書。原因是話匣子一開,計程車司機的言論都是一知半解,而這樣的「閒聊」是不會有結果的。今天,就讓我的親身經歷,向大家做一個簡易報告。

是的,狹義的「電影」在台灣真的很不景氣,且台灣沒有「電影工業」,有的只是「電影手工業」。在台灣拍電影很難賺錢,收支平衡就該鼓掌,但仍有人前仆後繼要拍電影,賠錢在所不辭。不過,廣義的影視工業仍然需要很多人才,我的同學們幾乎百分之八十都在廣義的影視工業內。

電影系畢業後的第一種生活型態:接案子。我的同學之中,有一位目前為止「混」得不錯的,他自己開了工作室,主要接MV以及廣告片;他的MV 還入圍過金曲獎,五月天、伍佰、蘇打綠、濁水溪公社、蕭亞軒...都找他拍過MV。就因為他「混」得不錯,我們都畢業了,他還是以休學身分繼續當學生,但這只是一種「進可攻,退可守」的策略罷了。另外一位女同學,得過去年金馬獎最佳短片獎-讀者還是想不出來她是誰,對不對?因為台灣的媒體都繞著參加金馬獎的明星們穿甚麼衣服,誰跟誰碰面會不會尷尬,金馬獎影帝影后是誰等等。盡管她拿了一座金馬獎,生活還是跟以前沒甚麼不同,也沒有鍍金的感覺。在這種接案子的生活型態中,也有人都是「跟片」,跟著拍攝劇組工作,從事製片助理、攝影助理、燈光助理等工作。當然,案子一拍完,就又立刻恢復失業狀態。

電影系畢業後的第二種生活型態:領薪水。台灣有個有趣的現象,念電影系的總是女生多於男生,這應該跟東方重男輕女有關,男生必須扛起家業,女生則可自由發展。所以在電影系,女生當男生用,男生當畜牲用,而畜牲還有可能當演員哩-回到正題,有些愛拍片的女生,只要撐得住,最後會變成導演;有些拍一兩部片之後就怕曬黑怕累翻的女生,最後就改到後製作公司上班。這些後製作公司並非朝九晚五型態,是被客戶追著時間跑的。客戶需要甚麼時候要上廣告、戲院放映、或是電視節目要上檔,做剪接與字幕的後製人員就得跟時間拚命。尤其收視率高的連續劇,後製人員幾乎可用「無日無夜」來形容。

電影系畢業後的第三種型態:窩在家中寫劇本。這樣的人極少數,通常會與第一種生活型態混搭。其實在台灣,目前機會算是蠻多的:人生劇展徵案、優良電影劇本徵選、金穗獎、電影短片輔導金、長片輔導金、客家電視台徵案...台灣電視頻道多如麻,想要求發展的話,機會其實很多,只是,那不再叫做電影。

電影系畢業的第四種型態:沒有在影視工業。這樣的人不是沒有,但有些進了廣告業,有些則與影視工業八竿子打不著關係-就像我,只能寫部落格過乾癮。

其實,電影系畢業還有一種「高層次」的生活型態:先出國留學或出國比賽,拿了學位,回來當老師或是「留美導演」。可這樣的人畢竟是少數。當他們在學校傳授電影的相關知識時,他們還是會遇到家長的質疑,搭計程車時還是會遇到運匠大哥問道:

「電影系畢業,有頭路嗎?」

2007年6月9日

忍不住拍手叫好-Ocean's 13

到目前為止,我今年只看了兩部好萊塢電影:《神鬼奇航3》以及昨天晚上的《Ocean's 13》,但我真的忍不住,要為 《Ocean's 13》寫些東西。

 

以下的文字會洩漏劇情,看過這部電影的人可以往下看。

 

 

 

 

從宣傳的重點來看,就知道兩部片的火力放在何處。《神鬼奇航3》強調的是「誰有演出」以及「製作人是砸大錢公司的老闆」,沒人提起導演是誰,這是標準好萊塢的宣傳手法。《Ocean's 13》也是一樣,只強調「誰有演出」這檔子事,完全忘記導演是史蒂芬索德柏。史蒂芬索德柏耶!

史蒂芬索德柏是誰?簡單的說,他是由獨立製片領域出身,進入到好萊塢體系的導演。他的成名作是《性、謊言、錄影帶》,美金一百二十萬拍成,一舉拿下坎城金棕梠獎;他拍過《永不妥協》,講的是單親媽媽對抗電力公司的故事;他拍過《天人交戰》,說的是販毒與吸毒之間,每個人的內心故事;他還試過用DV拍片《正面全裸》,茱莉亞羅勃茲還參與演出。總之,目前他是在好萊塢的體制當中,少數還保有「獨立精神」的導演。他知道如何在好萊塢當中玩他自己一套的東西。

OKAY,回到正題。從《Ocean's 13》一開始的第一個鏡頭,我就覺得不一樣了。小偷自天花板垂降,在一個超級市場中移動,光卻暗得可以。怪了,這不是好萊塢的片嗎?一般好萊塢的電影,這點小錢是不會省的。之後,我也在片中看到一些好萊塢電影絕對不會用的技巧:晃得厲害的手持攝影、暗淡的燈光或甚至不打燈、切割畫面;我想要不是投資的老闆(喬治克隆尼)放手,大概這些就不會出現了。

儘管這是部大堆頭的電影,但故事情節中仍然不忘關懷一下弱勢族群。遠在墨西哥的骰子工廠罷工,原來只是勞工要求加薪百分之五未果-兩百名員工的百分之五薪水也不過是美金三萬六千元而已。這群最精湛的騙徒可以馬上送錢過去解決,但墨西哥的資方卻不願意-多麼諷刺的劇情!

另一段則是OCEAN 在看歐普拉的節目而落淚,劇情最後則把另一個賭場老闆應得的報酬拿去捐給兩百名無家可歸的兒童,使得安迪嘉西亞還得上歐普拉節目接受專訪,不得不變成大善人。這真的令人拍案叫絕!

總之,這是一部大家看了快樂開心的電影,而導演並未在風格上一面倒向好萊塢,值得讚許。若說這部片有缺點,我就會想弄成 Ocean's 13 V.S. Sky's 13,因為在這部片中,艾爾帕西諾那方都是在處在挨打的狀態,如果是兩方人馬大對決,你來我往地鬥智,那麼這部電影又會是另外一番景況了。

2007年5月6日

給Gibbs 的公開信

Dear Leroy Jethro Gibbs:

)*&(^%$#@!.....................。

為了陳述方便,我還是寫中文給你好了。我是在去年的台灣公共電視頻道認識你,知道你在美國的一個執法調查單位工作-NCIS。當我第一眼看到你的時候,你滿頭的白髮讓我想起《天龍特攻隊》的泥巴。再一眼盯著你,我只有一個想法:怎會有男人到老都很帥?你有沒有想過參加PEOPLE雜誌舉辦 的性感男人選拔?

正因為你的出現,我才知道,美國的軍種,除了陸軍、海軍、空軍以外,「海陸」是美國的第四種軍種,與其他三種平起平坐;而以前在美國電影裡看到「Don't MOVE! FBI!」或是CIA,現在還知道有NCIS 還有陸軍犯罪調查處......縮寫龐雜與部門眾多搞得老百姓不知如何是好。記得有一回你在萬聖節晚上去人家的PARTY 查案,人家還問你說帽子上的縮寫是不是錯了,是不是應該寫成CSI.....

其實,我最想告訴你的就是:我超崇拜你的團隊!好像大家都知道他們的份內工作是甚麼。你只要喊名字,你的屬下就會直接回應立刻該做的事情。你總是邊走邊聽目標地點,還沒走出大門就可以掌握大部分的訊息,出門只是去逮人而已。根據我的估算,你們偵辦一件案子的時間大概是兩到三天,有些擄人案在昨晚發生,今天就得偵破;有些案子則必須跑指紋資料庫,或是用交集方式尋找嫌疑犯,這會比較久一點,Abby 跟菜鳥 McGee還得留下來加班。如果案子陷入膠著,你就會回家拿起刨木工具造小船,隔天就迎刃而解....怪了,你不是個性子很急的人嗎?

你算是一個很有正義感的人,可是你也有你的價值觀:

有次幫派份子謀殺了軍人,但你找不到殺人直接證據,只能證明這個幫派份子假傳聖旨冒充已死的老大,你把事實真相告訴其他幫會份子,然後「讓他們自己去解決」;

最近一次是一名軍人在伊拉克服役時認識當地的女孩,希望把她帶回美國,這名軍人(Gibbs 前任老闆的兒子)與人蛇集團勾結,用空運貨櫃把人進到美國,不料與人蛇集團起衝突,軍人死了,但伊拉克女孩已經懷孕。你最後決定只偵辦命案,偷渡案就當作不存在...

你對辦案很在行,但你可能對異性關係沒辦法掌握得像Tony Dinozzo 這般如魚得水-這可能跟你第一任妻子被害有關。有次Dinozzo 問你說,你是否有過室友?你竟然回答說:「我有三個前妻,你說呢?」

我從來不知道你有沒有吃晚餐,我只知道你會深夜買外賣,偶爾跟你的上司一起吃,但不會讓屬下看見。你其實還有很多祕密不願意與他人分享,臉上總是不苟言笑。我相信,世界上多幾個像你這樣的團隊,犯罪率會降低很多,世界上的壞人也會少很多。但是,也建議你要組織一個家庭,一個支持你工作的家庭。最後提醒你,多點笑容,多給你的團隊鼓勵與讚美,讓他們知道,他們是最棒的。

最後,祝

勇往直前

                                                                Stingray 敬上

2007年4月28日

花蓮輪憶往

大概是我上小學以後,在有一天的晚餐時間,家裡的電視機出現了下列的電視廣告:

「我是海上的璇宮!我是水中的蛟龍!載滿一船的歡樂,駛進金色的碼頭!歡迎搭乘-花-蓮-輪!」廣告片中的明星是侯麗芳(沒聽過不要緊!這只是證明作者的年齡)。在廣告片中,她從船艏到船尾穿梭自如,柔軟的身段加上簡單易懂的歌詞,很快地在我腦海烙下印象。

過了幾天,崔苔菁主持的《翠笛銀箏》也製作了一集花蓮輪的節目。這個節目算是台灣電視史上第一個MV節目,歌星在美麗的外景下對嘴唱歌。而就在那同時,父親突然提到,要去花蓮玉里看舅公。舅公是奶奶的弟弟,大概在國民黨政府來台之後移民到花蓮。於是父親做了一個初步的旅遊規劃:坐花蓮輪去,坐飛機回台北。那是一九七零年代,北迴鐵路尚未開通,去花蓮只有蘇花公路,還有就是花蓮輪,或是坐飛機。去花蓮的感覺,就好像是出國去...

即便不要提「到花蓮」,就算是「到基隆」也沒現在這麼方便。為了趕上花蓮輪出發的時間,我們在前一天晚上就到了基隆,晚上還出去蹓韃。我不記得花蓮輪是早上幾點開航,但我記得我那天的裝扮:白底黑色直條紋西裝領上衣,下半身是同款的短褲,蠻像豬哥亮的。當天我們起得很早,一家三口都很興奮。在父親隨便向小販買早餐之後,我們到基隆港的航運大樓準備搭船。首先是汽車先開入船艙底層,對於小小年紀的我而言,真的沒有見過這樣的龐然大物,竟然還載得下汽車!接著乘客得要先進入航運大樓這棟建築物,再從三樓的船橋魚貫登船。不一會兒,船笛鳴起,花蓮輪慢慢駛離岸邊。

整個旅途中,我印象最深刻的該算是從海上看龜山島,還有蘇花公路。以物理運動的相對性而言,其實我是看見了一隻巨大的烏龜從我們船的左側游過去;至於蘇花公路,就好像看到海岸山脈被橫切了一刀。船的速度不快,但是船艏破浪,激起白色浪花,我在小學裡連講了三年。

約莫下午一點鐘過後,花蓮到了,乘客是直接下到碼頭的,花蓮客運就在碼頭接駁客人。那時還有營業用的三輪車!我們上了花蓮客運,但搭船的後遺症才剛開始-回到陸地上之後,我一直覺得我還在船上晃呀晃。

一九八零年,北迴鐵路開始營運,花蓮輪便消失了。原來這種運輸工具的替代,在那時就有了。網路上找不到任何一張花蓮輪的照片,而我小時候的「海上璇宮」,只能銘記在我心中。

花蓮輪,是不是有可能再復航呢?這樣的話,我們還需要蓋一條在山中穿腸剖肚的蘇花高嗎?

2007年4月24日

成田機場「釘子戶」與尾瀨朗的漫畫《家》

兩週以前,中國大陸的焦點新聞該算是「重慶釘子戶」了。在整片已經開挖地基的土地上,矗立著一間小屋,還有小屋內的男女主人。為了要保護他們自己的房子,得到合理的補償,重慶釘子戶一站就是兩年多,到今年終於和解收場。不到兩天之內,網友們發現了「更牛逼」的釘子戶:日本成田機場釘子戶。

GoogleEarth_Image_成田機場釘子戶1

GoogleEarth_Image_成田機場釘子戶2

上述兩張照片是我從 Google earth 上面抓下來的,紅色的部份與黃色的大頭針是我自己的加註,那裡原來應該是跑道,或是成為機場的土地。但是因為釘子戶的緣故,成田機場到現在還不能算完成。有關成田機場興建整件事情的簡略報導,可以請看 Wikipedia裡面的說明

不過,本篇文章將從另外一個角度介紹此一事件,我想介紹給讀者的是一九九七年到一九九八年間出版的漫畫,尾瀨朗的作品《家》。第一集封面 平靜的農地 

尾瀨朗最被人熟知的漫畫作品,該算是《夏子的酒》,漫畫裡呈現出對土地與農作物的熱愛,而這部漫畫《家》雖然講的也是土地,卻極少見地描繪了成田機場建設事件中,農人對保衛自己家園,抵抗政府所做的激烈行動。

在《家》這一共七集的漫畫中,主角當然是居住在當地的農人。他們有的世居,有的則是從沖繩島移墾。機場原來是要蓋在鄰近的富里市(漫畫書中稱為富野市),但因富里市的強烈反對,演變成治安事件,於是當時的日本政府轉而將預定地轉到三里塚(漫畫書中稱為三野塚。漫畫書中的地名全改,以影射的方式呈現,但還是認得出來),這裡有個天皇御料牧場,是天皇養馬的地方,因此徵收的阻礙將大為減少,但是仍然要徵收五百畝左右的農地。在這裡,就呈現了政府與農人之間兩種不同的心態:

HOMELAND5政府有了第一次的挫敗,這一次決不能再失敗;

農人認為富里市抗爭可以達到目的,那麼三里塚的抗爭也能同樣達成目的。

除了這兩股對立的勢力,還有國際氛圍影響了機場興建。一九五零年代,美日共同簽訂「安保條約」,條約中言明兩國互為防衛,且日本允許美國使用境內的軍事設施。當此一機場宣佈興建時,日本的左傾學生很快地挑明這座機場將用來支援越戰,以及佈署長程轟炸機與偵察機,用以制衡蘇聯。為了美國利益而必須趕走世代在這裡耕作的農人,這怎麼說得過去?

在漫畫中,我們看見了抗爭團體組織的過程,由單純的農人,加入了有想法的左傾學生。團體也會演化,一部分人成了妥協派,只要補償合理就搬遷;另一部分人則繼續抗爭下去。這部份的人什麼也不要,只要機場不要在這裡興建。而這地區的學校,連學生都分成兩派,寧靜的校園不得已捲入這件地方大事,停課不停課令校方為難。終於,抗爭團體朝激進(基進)的方向走,年輕的一輩構築工事堡壘,戴工地帽以及防催淚瓦斯的毛巾;年紀大的老人婦女則站到第一線,直接面對鎮暴部隊。他們都學會了如何與政府周旋到底,學會了爭取輿論支持,學會了書寫海報以及長期埋鍋造飯...

 很可惜,我家只有五冊,少了最後兩冊,不知道漫畫書中的結局。而在現實興建機場的歷史中,公權力是贏了,但是慘勝。在十多年的抗爭歷史中,死了十五個人;機場已經開始營運,但是還有釘子戶在成田機場的範圍內屹立不搖。

我不是日本人,無法去支持哪一方是對的,但當我從Google 地圖上看到這幾戶人家,四周圍還有田地,還有水池,且仍然在耕作的時候,眼眶頓時蓄滿了水。自機場計畫興建至今,四十年過去了,被人說成「釘子戶」的農人們還在自己的土地上維持他們不變的生活方式。

我永遠敬仰像這樣堅持信念且永不妥協的人。

2007年4月21日

一碗沒有放油蔥的擔仔麵-《練習曲》

星期二晚上,我去參加即將上映的國片《練習曲》的試映會。它像是道道地地的擔仔麵,真材實料但沒有多餘的調味料。

全片的故事極簡單,就是一個男孩騎單車環島的故事。在他環島的路途中,不停地接觸到不一樣的人,告訴觀眾一些《在台灣的故事》。「這是部公路電影嗎?」並不是。在類型電影理論所定義的公路電影中,主人翁在歷經旅途的過程中會有所成長或改變。「這是部勵志電影嗎?」也沒有。導演並沒有要我們奮發向上,效法男主角騎腳踏車環島的精神。導演想要告訴觀眾的,就是台灣美麗的風景與各地可愛的人。

整部片的表現形式,就像是一百零八分鐘的廣告片。我們先想想看:畫面是翠綠的山巒,你會想到某咖啡廣告,有個人會站在山頂展開雙臂;畫面是漁船入港,你會聯想到藥酒廣告外加一群人坐在船頭向你推銷;畫面是女孩透過黃澄澄的汽水看世界,你一定會想到特定的汽水品牌外加一個會說台語的外國人。每一個段落開始的時候都在畫面中間的位置打了字幕,更不消說全片的腳踏車意象。可是反過來說,山巒、漁船、咖啡、藥酒、腳踏車、海岸公路,這些符碼的共同交集,不就是台灣嗎?

「我真的很想在片尾打上字幕,告訴觀眾保護台灣這片土地的重要性。但那太肉麻了...」導演如是說。其實,導演在攝影風格上,就早早告訴我們台灣風景的美麗:風景極大,人物則是畫面中的裝飾品;甚至連空景都是這部片的特色。「我覺得紀錄片是一種赤裸的呈現方式,教人非要直視它不可,或是一定要觀眾扛起責任;劇情片則讓觀眾聽見一個事實或狀態,觀眾可以選擇聽完後是要把它放在心裡,或是扛起責任-扛得起的去做就可以了。」導演說明了他的想法。正因為如此,片中的男主角擔任起台灣腳踏車旅行團的團長,他帶著我們去看東海岸,看電廠、看媽祖步行進香、看黑面琵鷺以及漁塭...在導演的鏡頭下,台灣是安詳的、平和的、美麗的;我們在電影裡可以暫時忘卻河川污染、核能廢料、耗能源的工業區、還有台灣的政壇。

這部電影可稱是最純粹的「作者論」電影,導演不但身兼編劇,甚至兼了攝影。大概只有台灣的環境下,可以創造出如此的「作者論」。下次,有機會的話,也歡迎你點一碗擔仔麵不加油蔥,享受湯清麵Q不油膩的真實滋味。

 

(本文乃應電影公司邀請部落客參予試片會所寫的文章,但文章內容均為作者自由陳述,特此聲明。)

2007年4月1日

好險,我不是記者

一九八五年我國中畢業,那時正面臨學業與方向的選擇。由於從小我就自認我有少許文字的能力,我的第一志願,就設定在世新編採與報業行政兩個科。那時候的電視台只有三家,報社也只有中時、聯合、中央、自立晚報等系統。黎智英那時在賣佐丹奴,林榮三也還在投資房地產,邱復生正在搞錄影帶事業。報禁未開,黨外雜誌倒是大行其道;電視台雖然只有三台,但總有人有辦法牽纜線看到摔角與裸女。當時父母親環顧周圍的媒體環境,深深覺得記者這條路沒有發展的空間,反倒是電子業正面臨轉型期,紛紛地向資訊產業發展。於是,在父母親的安排下,我去唸了電子科。

一九八八年,政府開放報禁,就連一天出版三大張也不再有上限。我那時聽到這個消息,只有一聲「啊!」,半晌我都說不出話來。報禁開放之初,正好發生許多重大新聞事件,活絡了媒體:一九八九天安門事變,中時記者徐宗懋被槍傷,台視記者劉忠繼被軟禁在飯店裡,記者成為了我們的耳目,把封閉的黑箱子打開,告訴大家現場正在發生的事情;自立晚報為了反對郝柏村擔任行政院長,報紙上登了好大的「痛心疾首」四個字。隨著TVBS 開台,建設公司買下地方報紙,然後轉型成全區型的報紙,開一個媒體變成了財團的「只要我願意,有什麼不可以?」

從那時起,因為媒體的百家爭鳴,記者雖然還是做「記者」的工作,但報導的內容上完全走了樣。新聞台報導淹水新聞,得要下去游泳;報導鬼屋新聞不過癮,還要加音效與視覺特效;報導新的醫學開刀方法,其實是某醫院間接打廣告。更別提某家新聞台的重點新聞,都是「雲林古坑有一家遊樂園...」

平面媒體還好,穩住了輿論這一塊空間,但卻經常淪入藍綠對立當中。換句話說,平面媒體批判己方政治陣營與批判對方的政治陣營,常常不成比例或有失公允。水果報紙進來台灣,開拓了第三市場空間,有一部分記者卻因此得到一個新的稱呼:「狗仔隊」-請問被稱呼到的人,你們覺淂好聽嗎?

當T台記者因獨家壓力而淪為黑道傳聲筒,我久久不能言語。我曾經嚮往過的職業早就在我心中幻滅。也許不能只怪他一人,要怪就怪整個媒體大環境的不健全。而今,網路已成為新的媒體,新聞不見得一定要由記者報導。像我現在寫部落格,多少滿足了當年的夢想。看著記者去應訊的畫面,也許這仍然是台灣記者的轉機。而對於我這個局外人來說,我只能很消極地說一句:

「好險,我不是記者。」

2007年3月23日

細數銀幕上的血腥與暴力

各位不知道是否聽過《八達樓子》這部電影?好久好久以前了。故事的內容是敘述八個軍人留下死守,以掩護大批軍隊轉進的故事。這部電影的主旨當然是犧牲小我完成大我,但我要說的是,我就是大概小學七歲的時候,在這部電影中,看見一顆頭顱,高高掛在竹竿上。

那時還沒有電影分級制度。

之後,小舅迷上李小龍,帶我到戲院看李小龍的《死亡遊戲》。眾所皆知,李小龍是來硬的,動不動就會牙齒橫飛;我那時年紀小,總覺得被挨打的人,真是慘。我那時候真的不懂:觀眾們看見電影裡面有人被打,還鼓掌叫好,這是什麼心態?

上了大專,最經典的暴力血腥電影該算是《魔鬼終結者》與《機器戰警》。魔鬼終結者是機器外包覆生化組織,所以戲中他可以自行剖開手臂修理,把壞掉的眼珠自行挖去。機器戰警則是人被改造成機器,有一幕是機器戰警被壞人鋸成兩半,讓觀影的我們仍然相信那是在鋸一個人的身體。

而最近,Discovery channel 所播出的紀錄片當中,重現邵氏電影風華。我才發現:張徹導演在拍攝武俠片時,還曾經把「五馬分屍」重現給觀眾看:五匹馬拉著一個紅布裹著的物品,一聲令下,五匹馬跑向五個方向,每匹馬後面都拖著一塊東西.....

夠嚇人了吧。

電影看越多,反而覺得對血腥與暴力鏡頭的忍受程度越大,這也許跟我學電影有關,先天上就覺得「那是假的」。不過最近讓我讚嘆不已的是公共電視影集《NCIS》,每一集幾乎都有屍體躺在解剖台上,每一次在光亮的解剖室中,法醫達子總是代替屍體訴說「它」的故事。對於這些經得起檢驗的近距離特寫,我只能驚呼:「這是怎麼做到的?」很可惜,可能是因為電視尺度的關係,重播時都加上了馬賽克。

現在的我,大概看噴血漿都已經沒感覺了。我可能還會比較哪部電影電視的血漿比較真實。真的嚇到我的是《辛德勒的名單》,有一幕是德國納粹軍人對著猶太人射左輪手槍,扣板機卻一直是空發,軍人就一直扣,一直扣,扣到發射出子彈為止.....................

這個鏡頭沒有血。但這是到目前為止,對我而言,這是最駭人的畫面。原來,血腥與暴力的鏡頭可以沒有血,而動作、言語、意識形態內的血腥與暴力,那才是深深植入民心的恐懼武器。