2025年6月16日

建築的自然系—郭恩愷、曾志偉、黃聲遠

 

這場演講其實是在銘傳大學的畢業展當中,而演講是由建設公司冠名贊助,這三位我都不陌生,演講的標題是銘傳大學設計學院副院長李芝瑜所想的,主要是想把設計風格很相近的三位同台講話,這真的是一個難得的機會。

郭恩愷是2022 年開始認識他,在空總當代實驗文化場,那一次是「新銳建築獎」,郭恩愷的「習森」拿了一個特別獎。我在新銳建築獎的現場,看到幾根被彎曲的樹幹以及零部件,還是感覺不出有什麼特別的地方,直到我去了新竹鵝公髻山上,坐在習森的涼亭下,我服了。

「蒸汽彎曲木頭」這樣的技術很早就有了,這用於製作木頭網球拍、鏡框、桌腳椅腳等等需要曲線的地方,可是用蒸汽彎曲「整個樹幹」,這就難上許多!郭恩愷是從英國學到這個技術,又適逢台灣的國產材元年,他的特殊專長被派上用場,也成為林務局推動國產材應用的「最佳助攻」。此後有關木材的應用,大概都會想到他。目前他的木構造作品,有蠻多放在東眼山森林遊樂區,「習森」可以地圖定位新竹「山上人家」,停車以後再往上爬,但需要高底盤高馬力的車,坡很陡。

曾志偉我最早知道他的作品是「大溪老茶場」改建案,他的生命歷程比較有趣,幼時在帛琉長大,然後常常去峇里島。所以他作品中的素材都不會有「高科技」「現代化」的感覺,反倒常見混搭的南洋風。如果各位去過大溪老茶場,應該知道二樓有許多鐵製的「童軍椅」,他是從爪哇島用很便宜的價錢購得,再放入大溪老茶場,卻完全不覺得違和。

曾志偉的另一個改建案是「屏東驛前大和旅社」,不過這個案子現階段只復整了外牆以及一樓,如果各位有去屏東火車站的話,可以走路到大和旅社買杯咖啡吃蛋糕,可是拍照要到旅社的對面去拍。

最後一位是黃聲遠,他被主持人稱為「前輩」「資深」所以最後發言,我覺得我可以封他為「建築界的陳昇」,當天他準備了很厚的投影片,可是講話卻不連貫,他想說的話都在投影片裡面了。他的投影片中使用大量空拍的地景,介紹他目前的生活空間:老媽的住家、辦公室、宿舍、倉庫、自宅大概就聚集在宜蘭大學校地最南邊的區域中。既然是他的生活空間,他就想把它空間環境變得「更舒適」,「更適合人」。例如想辦法不要讓市公所蓋掉農田灌溉溝渠,把馬路變寬,這樣就沒有黃昏散步的樂趣了;例如想辦法請宜蘭大學保留一段筆直的馬路,因為馬路正對著雪山山峰,拍照會很好看。他在實踐的是一點一滴改變生活空間,即便是很微小的事情。

我頭一次去看黃聲遠的建築是「宜蘭多功能社福館」,這也是他回台灣以後最早被看見的作品,乍看各位會覺得像是台灣的違章建築,有幾層是水泥,又有一層使用紅磚作為牆面,背後的牆面看起來是雨淋板....但,這就是台灣空間的感覺,混搭無序,黃聲遠卻把這種感覺放在一座「社福大樓」之中。這棟大樓的一樓有特別設計一個「河邊洗衣池」,好像預期附近的阿嬤會一起過來聊天,不過我那天是下午到的,可惜沒見到。

黃聲遠與他的團隊一直有個「維管束計畫」,簡單地說,就是小規模地改造某個區域,只要持續不斷地改變某幾塊小區域,那麼最終就會呈現一大片被改造的區域。歷經二十幾年下來,還曾經經歷過宜蘭縣政府政黨輪替,歷經案子被推翻,跟公部門打交道,或者是吃上官司,他的想法未變,而且小有成果。對他而言,他在宜蘭有三條「維管束」—

等等,我剛才發現在 2022 年,宜蘭縣政府的刊物,直接把他的維管束想法拿去用了。

如果各位對黃聲遠的建築有興趣,我會特別推薦去看非常巧妙的「淡水雲門劇場」,下方是沒有拆掉的中央廣播電台舊址,上方是表演廳,利用一個山坳的地形結合,是一個「夢想實現」的最佳案例。

對了,黃聲遠在這個演講中還提到,既然這個演講是建商提供的贊助,他說他因為蓋公共建築,都跟政府單位打交道居多,很少有機會與建商相遇。公共建築經常直接與民眾福利相關,他希望建商「除了辦演講之外,在某些重要時刻,可以多想想。」他這個「多想想」是點到為止,這可能包含了高房價,可能包含了設計房屋時候的想法,可能包含青年住宅,等等等。建商老闆只能點頭微笑回應。

寫了那麼多,無非是想證明我在這個興趣上面的投入。期待有一天,我真的可以製作有關建築的紀錄片,

“而且還可以賣錢出去“。






2025年5月22日

手機重回我懷抱

 以下這篇文章是專門給持有蘋果手機或是電腦設備的使用者看的,安卓手機使用者可以參考,其概念是相通的。

我昨天晚間騎單車運動,到高鐵青埔區繞了一圈回來,八點五公里。沒想到我的 iphone 手機就掉在路上,回到家才發現不見了。我該如何找回我的手機?

突然想到過去新聞曾經報導,蘋果公司提供「找回我的手機」這項功能,於是打開我的蘋果電腦,“連上鄰居家的網路”,而且輸入 


“icloud.com/find" 

果然就發現我的手機落在青埔區的橋邊!我騎機車直奔目標區,很快就結束了這個事情,手機回到我身邊。其實有很多人知道這項功能,手機留在原地的機會非常高,各位必須在手機電力耗盡以前,找到自己的手機,不過以下的建議事項還請參考:

a. 建議設備改個名字,可以稱為「某某人的手機」或「某某人的電腦」,這樣比較明顯好找

b. 請務必確認「設備屬於你」,有登錄在你的名下,這是因為有些設備是二手來的,設備可能被登錄在上家;又或者因為學生優惠方案,有些人會委託擁有學生身份的人購買,那麼設備的擁有者預設就是購買者。請各位蘋果使用者先搞懂,讓實際的設備登錄在你的名下。

c. 設備的定位要開啟,有些人因為隱私之故,就把手機的定位給關閉,那麼萬一手機失蹤的時候,可能就真的找不回來了。


文末最後一件重要的事情:現,在,就,練,習,找,手,機!鼓勵各位現在就使用


icloud.com/find  去查看你的設備裝置在哪裡,萬一真發生了這項意外,也不致慌亂,從容地把手機找回來。


2025年3月8日

粗獷派建築師 :猶太人的顛沛流離

 

「建築師」只是故事的點綴裝飾,但猶太移民到美國的故事,才是劇情的主軸。

首先來拆解片名:「粗獷派」出現在二戰後,到一九五零年代才有人使用這個名詞,主要是指稱只使用水泥、鋼筋、玻璃而不加任何外掛裝飾的建築物。這樣的建築物其實大量出現在未開發國家或是開發中國家,在歐洲則多出現在中歐、東歐。也就是說其建築是以其功能性為主,並沒有其他經費可以貼磁磚、加大理石,或是水泥雕花。這當然是跟社會經濟富裕程度有關,只是說這種類型的建築物傳到較為富裕的西歐或是美國,這種單純沒裝飾的建物反而顯得很特別。

劇中的主人翁是來自匈牙利的猶太裔建築師 (這是虛構的故事,有人說是改寫自兩位匈牙利建築師赴美奮鬥的故事),他在二戰時因猶太身分住進集中營,而且是跟太太分住在不同的集中營。戰後他想辦法抵達美國,而且相信去美國是唯一的路。不過移民的路並沒有想像中這麼容易,猶太民族這個標籤是最大的阻礙。

他去投靠比較早移民美國的表哥,表哥把自己的家具行店名都改得比較美國化,改信天主教。表哥住的地方是賓州,這裡都是白人、天主教徒;而新抵達的建築師,是「外地人」,是「異教徒」。表哥帶他去認識的白人金主家改建書房,在經歷一番波折後,白人金主邀請他在當地蓋一座大型公共建築物,用來紀念金主逝去的母親。完工以後這個建築物會是當地社區大型的活動地點,可以有天主教友聚會的地方,可以是圖書館,可以是禮堂。當陽光在正午的時候,會有個十字架落在室內正中央 (讓我想起台灣某位建築師相同的手法,以及安藤忠雄)。

但衝突摩擦也由此而來:猶太教的建築師為天主教徒建立活動中心,卻沒有入信天主教;金主邀請建築師蓋大型建物,這是資本主義驅策藝術創作(建築尤其如此),最後一項:種族歧視是刻在那些白人骨子裡的,他們在正式場合不說,只要一放鬆精神,言行中常常不自覺就流露出來。因此甲方 XX 乙方是很常見的事情,但是白人 XX 猶太人在這部電影中就是雙重加害。

之所以說這部電影是「史詩級」,因為電影會持續用對白說明從二戰到二戰後猶太人的處境。因為德國人不喜歡猶太人,所以猶太人住在集中營;二戰時美國願意收容歐洲戰爭難民,二戰後杜魯門總統用「流離失所人士法案」收容四十萬歐洲難民。即便建築師到了美國,他的好朋友還是在收容所認識的黑人父子,而那個歧視到骨子裡的白人金主美國人,在喝醉時仍然會說「猶太人是底層,建築師是念了書的猶太人」

劇中畫龍點睛提到建築的部分,我都很喜歡。例如主人翁在包浩斯學習過,在歷史事件上,絕大部分包浩斯成員都移居美國;又例如配給金主的那把金屬椅子,明顯地致敬密斯凡德羅所設計的經典椅子。而那座矗立在山丘上的建築物,我第一時間就想到了柯比意在法國山丘上面建立的廊香教堂,那是建築系學生的聖殿之一。另外還要讚美電影編劇與美術,故事沿著猶太人的二戰後遷徙、猶太建國以及近代建築史,電影美術則實現了文字描述的一切,這位劇中建築師的「作品集」是電影美術創造出來的,卻如此符合包浩斯的理念,

劇末是一九八零年,首次威尼斯雙年建築展。由建築師外甥女所發表的感言,介紹了那座由金主所贊助的大型建築物,其設計理念是與集中營的空間設計相關,這與當初應允金主的設計想法完全不同,但仍都是同一棟建築物。這裡就是創造與設計最饒富興味之處,設計者說服眾人的是一套,但是在自己內心的是另一套。內心的那一套,或者是等感覺安全的時候再說,

或者,永遠都不會說。






2025年1月19日

「反賊」點名錄

 在 youtube 上面,有許多從中國出走的 youtuber,他們大部分都不打算回去,並且取得當地國籍,於是就更有底氣來批評中國共產黨。事實上,Youtube 華語的最大群觀眾就是台灣,其次應該是馬來西亞華人,香港人則都是看粵語去了。所以必須要聊一些台灣人非常在乎的話題。

這裡為各位一一點名:

大聲姐和朋友們:帳號主人本名吳薇,前BBC 香港分社社長兼 BBC 中文部總編輯,應該已經有了英國國籍。她是以製作新聞的方式製作自己的訪問節目,很有質感,也比較像是新聞媒體。

說真話的徐某人:本來是「出國念觀光」,並且在義大利開始製作觀光的 YT 節目,後來才發現:聊兩岸、聊軍事武器才有流量。憑著他自己對軍武的興趣,以及批評時候說真話,光是「如何打台灣」就掀起了非常大的流量。

小翠時政財經:小翠本名可能不是小翠,「翠」這個字是故意取的。目前與老公人都在美國,出來以前是在浙江的國有銀行當中階主管,這可能也是她可以移民的原因。她憑著自身的財經知識,解說中國的房地產、外匯、騙貸,言必稱「皇上」,讓我這個非財經背景的人也可認識對岸經濟的變化。最新的一集解說了中共如何吃空香港的外匯存底。

會計師張堯:人在加拿大,也有加拿大國籍。她非常願意被稱為「綠蛙」,會去買賴清德的競選外套穿在身上,是一個極度挺台的人。

七七叭叭:不到三十歲的小女生,家庭背景不詳,只知道家境優渥,全家很早就打算移民。疫情結束後就有能力全家出國玩,並且考察移民環境,只是一回國在上海街上遇上「白紙運動」,她媽媽在街上說了句不該說的話,當晚就有公安把她母親從酒店帶往公安局,甚至受刑求。他們全家即刻啟動移民計劃,全家一起出來,連房子與車子都還沒處理。她說她們家申請美國移民「一次就過」,但現在每天都製作 youtube 節目批評中國共產黨。

老北京茶館-時政相聲,李政、劉卓,兩個人在加拿大,用相聲的方式批評中國共產黨,還兼賣加拿大西洋蔘、台灣高山茶。

我是劉大聖 / 我是嚴大路 :這是兩個人,兩個頻道,彼此不認識,只是我常認錯。劉大聖目前人在美國,常常以美國生活來對比中國大陸;但特別要提一下嚴大路:他來過台灣,去過台北市政府吃午餐,自稱是以前在中央電視臺工作過,回到牆內還是持續製作「台灣比較好」的 youtube 節目。他甚至在 2024/10/10 ,人在對岸牆內的狀況,「祝中華民國生日快樂」,然後人就不見了,帳號也消失。他現在人在哪裡,是牆外很關心的議題。

所以,現在所看到的「反賊」頻道,幾乎都是有能力的中產階級,或是家庭背景有錢的人所開設的頻道,這其實證明了有能力都想走。

各位還有在 youtube 上面看過哪些有趣的反賊頻道呢?