我心儀的動畫大師－押井守

前言

押井守是目前能與宮崎駿齊名的動畫大師，不過，他的作品橫跨了動畫與電影兩種媒介，並且將反智的卡通，提升到具有深層思考意味的動畫。不同於宮崎駿所強調的「愛、希望、和平」，更不同於美國迪士尼的「帶給人們歡樂」，押井一直使用這些創作媒材，提醒觀眾這個世界的不完美，以及這個世界的殘酷。 所以，我選他作為報告的對象。

押井的身世

押井守生於一九五一年，小的時候就跟著失業的父親看遍電影院內的任何放映電影。中學時迷上了科幻小說，奠定他日後創作的基礎。 不過，對押井守創作最大的影響，該算是高中時期參與社會運動的經驗。一九六七年，押井守還是個高中生，他就參與了「羽田鬥爭」－那是抗議當時的日本首相佐藤到越南訪問，表達日本支持美國打越戰的抗議活動。那時有一個學生因抗議活動死亡，刑警也到家中做調查。押井的父母一氣之下，把他軟禁在山上。因此，在押井的片中，不但會討論社會運動（《人狼》），也會討論到國際關係（《機動警察2》），《攻殼》系列則是把東方哲學與科幻片結合在一起。 押井在一九八零年代執導《福星小子》的電視動畫成名，可是卻開始了他載浮載沉的職涯。他所執導的電影、動畫一直沒有穩定的票房，原因即在於他的電影或動畫相當高深，在日本國內的接受度也不高。一直到《機動警察》系列，押井才獲得票房肯定，而一九九八的《攻殼機動隊》則是因為屢次獲得國際大獎，後來日本人才肯定他在動畫界的地位。

押井與他的工作人員

伊藤和典

押井守最常合作的編劇是伊藤和典，但我卻沒機會詢問伊藤和典與押井守的互動方式。例如，《Ghost in the shell 》的第一集，其編劇為伊藤和典，但是到第二集 《Innocent》 的編劇就變成了押井。

沖浦啟之

沖浦啟之是押井守的「大弟子」，為絕大部分押井守電影的動畫監督。在《人狼》中，反而是沖浦啟之擔任導演，押井守為編劇以及腳本。

川井憲次

為押井守的御用配樂大師。絕大部分的押井守電影都是由他操刀製作配樂。另一位是溝口肇，是《人狼》的配樂。

哲學老師押井守

一開始的押井守在執導《福星小子》的時候，就註定了押井要的風格：絕對跟原著不一樣！因此，在押井守的電影／動畫中，無論是改編或是原創，感覺上就好像是「來，我告訴你一件你所不知道的事情…」，然後才開始說故事。 因此，高田明美的《機動警察》在他的詮釋之下，可以探討都市的再生以及其必要性，《機動警察2》則探討了美日安保條約，以及美國對日本的影響。押井永遠要在片中證明自己知道的比觀眾還要多很多！其他如《人狼》討論國家體制、軍國主義加諸在一對情侶身上的後果，《Avalon》陳述了虛擬與真實辯證，士郎正宗的攻殼機動隊到了他手上，則討論了什麼是人的定義，《攻殼2》則要告訴我們在未來世界中，人與機器人並沒有兩樣。 押井守常常利用電影來「掉書袋」，永遠要高觀眾一級。

押井守的風格神話與經典

在押井守的片中，最常出現的論述都是神話、聖經、童話故事等等的再現或是重新論述。巴比倫城、小紅帽、亞瑟王的故事、經典的科幻小說都是他在片中常見的元素。只不過押井守會重新的應用與包裝。例如，在《人狼》中使用了小紅帽的故事，雖然原創的故事中，小紅帽被大野狼所殺，但是在現實社會中，誰是大野狼？誰是小紅帽？難道不是小紅帽害死大野狼？

東方遇見科幻

除了《Avalon》的故事背景設定在虛擬世界之外，押井片中的場景從未離開過亞洲。日本、柬埔寨、香港、台灣…都是他創作的背景舞台。《攻殼1》中主要是以香港作為舞台，《Innocent》則是出現了台灣為表演場地。八家將、台灣的廟宇在他的詮釋之下，都有另外一種意涵。 除了地點的選擇，押井也認為東方的哲學就足以詮釋科幻世界。例如在《攻殼2》中，他使用了一首偈語，「生死去來 棚頭魁儡 一線斷時 落落磊磊」藉以說明在未來世界中，無論是人或是人偶，都需要靠任何形式的「線」－光纖或是網路線，才能在未來世界存活，斷了線就什麼都不是了。又如，在《攻殼機動隊》系列中，使用大量日本傳統戲劇中的三絃琴唱法加以神聖化，這又是押井守活用了東方資產的明證之一。

押井守的「三聖獸」

在押井的片中會出現大量的符碼，有的時候，押井的片子得要多看幾遍才會懂得符碼的意思。而有三種符碼是經常出現的：鳥、魚、狗。不消說，狗是押井守片中最常出現的動物，其中原因是大家都知道，押井守的愛狗是「巴吉度」種，經常在押井的片中出現。可是，「三聖獸」有另外的涵義，分別代表了不同的觀察角度：狗是仰角；鳥是俯角以及全知鏡頭；魚眼代表廣角鏡頭。

押井對影壇的影響

押井使用東方的元素，成功地打造了具有東方風味的科幻片。例如在《攻殼2》中，甚至讓電腦防護系統講廣東話。這是令人想像不到的創意。在美國影壇中，有不少人承認受了押井的影響而拍了科幻片。 在日本，討論押井較多的反倒是電影界，而不是動畫界。押井使用電影語言的成熟程度，是所有動畫大師裡面所不能比的。押井可以悠游於動畫與電影之間，並且嘗試將電影語言引進動畫，或是製作出「非電影，非動畫」的《Avalon》。我們不得不承認押井守唸的書比我們多，知道的東西比我們多，也正因為如此，押井才能夠以電影 ／ 動畫為工具，繼續帶領我們探索未知的世界。

另一個西門町

黃昏時分，夕陽自淡水河外，西門町背後西沉。西區逐漸甦醒，可是，我們要離開這個西門町，到另一個西門町去。

這個西門町在都市的邊緣，你得坐板南線到新埔，轉公車才到得了。在你下車的瞬間，你面前呈現的會是一片荒涼。你肯定止不住地大呼：「天呀！這裡怎會有個西門町？」

沒錯，這裡的確有個西門町。跟我來。我們拾階而上，跨過陸橋。寶慶路遠東百貨前面的陸橋早已拆除，不過，我們還是可以在另一個西門町享受俯瞰車水馬龍的樂趣。下了陸橋，你會逐漸聽到年輕人的嬉鬧聲、打球聲、樂器彈奏的聲音、做陶器的轆轤運轉聲，舞台劇演員排演的聲音－新的西門町到了。

跟原來的西門町一樣，城外的西門町的建築物幾十年不曾更動，房屋老舊，但看得出過去的風華。唯一新的建物就是眼前這一棟白色建築──跟剛整修完的紅樓年紀相當。這個西門町也跟台北市的西門町一樣，都是年輕人聚集的場所。不同的是，西門町的年輕人都在閑晃、把妹、逛街；但我這個西門町的年輕人，各有各的理想與目標。

「不！不要啊！不可以！」你聽到有女人淒厲的叫聲，驚慌地四處尋找聲音的來源，卻未見四週年輕人有立即的行動－那是未來的舞台劇演員在八角廳排演。有可能是《哈姆雷特》中王后的台詞，也有可能是《羅密歐與茱麗葉》中茱麗葉的驚呼，更有可能是契訶夫名劇《求婚》中的母親….。未成名的演員就在這個西門町內沉潛、練習、等待發光發熱的機會。

一輛小發財貨車自你背後緩慢駛來，越過了你，停在你的前方。車上的三個人開始卸下器材：拍板、反光板、發電機、燈具、腳架、16釐米攝影機、Nagra 錄音機－「天哪！這些不都是拍電影的工具？」你說得沒錯。這個西門町還有一家電影製作公司，是台灣電影訓練攝製人才的搖籃。台北的西門町也有很多電影公司，不同的是，台北西門町的電影公司都在買賣外片，但這個西門町的電影公司卻認真地訓練人才。他們年紀輕，平均年齡都不超過二十五歲；他們拍的片子大都不會上院線，不過卻有機會得金穗獎、紀錄片獎或新聞局短片獎。他們知道台灣電影環境的險惡，但是沒有人當它是一回事。他們只是拍片、拍片、等待機會來臨的那一天。閃開點！人家在搬東西，你礙著人家的路了。

往中心方向走去，你會聽到音樂練習的聲音：可能是打擊樂，也有可能是鋼琴。遠方還傳來柴可夫斯基的《天鵝湖》－有一群人在練芭蕾舞。我知道，你在納悶：是什麼地方可以把所有的表演藝術都匯聚在一起？

說實在的，這些尚未成名的音樂家、舞台劇演員、舞者、雕塑家，怎有可能在自家房間做練習而不干擾他人？於是，這個西門町變成為最好的聚集場所。入夜時分，廊下有人跳嘻哈，廣場有人排戲劇，小房間有人練小喇叭…。無視於夜越來越深沉，無視於外頭的車水馬龍，他們跳著，舞著、表演著、創作著，繼續做著他們藝術的夢想。

這個城外的西門町，還擁有一家廣播電台，一家報紙。從業人員也不會超過二十五歲。當你看著報紙內的新聞，肯定你羨慕得要死。報紙裡總是填寫了滿滿的藝術表演訊息：個人音樂會、美術聯展、舞蹈表演、舞台劇、書畫展、電影欣賞…在這個區域中，永遠不缺藝文活動。而年輕的藝術家們，也都認為，這裡是庇護大家創作最好的區域。

好了，該回去了，我們該靜靜的離開這裡，別打擾人家練習。走出這個區域，你忍不住回頭，凝視著這個神奇的藝術創作城區。城區的入口處掛著一塊不起眼的銅牌，上面寫著：

「國立台灣藝術大學」。

關於 e-learning 的哲學思維

「E-learning 這個名詞首先出現的地方，是美國而不是非洲。」你一定以為我在說廢話。

換個方式說吧。「E-learning 這個名詞首先出現的地方，是在第一世界，而非第三世界；是網路發達地區才有的專屬用語。」如此，我們才能討論e-learning 這件事上面的幾個重要議題：資本、社經地位、以及教材內容之間的關係。

認真說來，e-learning 是一個資本與技術密集的產業，也是必須使用電力，透過電動工具的教育模式。就因為它使用電力，因此就造成了第一道門檻－有基礎工業設施的國家，進入了初選。這就表示，許多戰火肆虐的地區，內戰不斷的國家，連溫飽都有問題的國家徹底的被排除在外。這時的台灣，華視的空中商專出現，以VHS 型態販售的語言學習教材出現在重慶南路上。

E-learning 的第二道門檻，在於電腦的普及率。此時簡易的文字模式的CAT 出現，有電腦的家庭及學校，可以在單色調的畫面中，使用鍵盤對著電腦做互動。而第二道門檻的篩選標準，其實是被資本以及社經地位所支配。個人電腦出現的年代，新竹的司馬庫斯部落還沒有電力供應。

然後，簡易的撥接網路出現，頻寬一開始只有1200bps，仍然只能提供文字模式的互動；不過，使用光碟機可以有較好的互動課程。WWW 的出現以及頻寬加大，使得線上學習有了基礎支持，學習者形成了社群，不再是孤舟－因此，網際網路發達與否是e-learning 的「進階門檻」。

簡易地回顧了電腦與e-learning發展的故事，我們可以發現，e-learning 背後最重要的因素，不外乎是資本、資本、資本－使用e-learning 的學習者要繳電費，要購置學習設備（電視、或錄放影機，或電腦），使用教材要付費，使用網路學習要付費….

「資本」造成了數位落差。

一但這個資本因素不存在，我們可以看見e-learning 所帶來的巨大影響力－溫世仁的「黃羊川」即為了證明此一論點而開展。在企業家捐贈電腦，企業員工進駐教導技術之後，黃羊川的學生們透過網際網路看見世界，世界也透過網際網路走進貧瘠的沙漠小村落。在台灣，不少熱心的團體也走進偏遠的小學，協助建立E 化的教學系統，但是他們所面臨到的問題，仍然是技術（沒有人維護）與資本（買電腦與繳電費）。

除了資本，另一個限制便是在技術上－所有的教材製作人員、平台技術人員都成了此一限制的共犯。例如龍門網，它限制使用特定瀏覽器才能收看；有些平台廠商使用的是特定廠商的技術，而偏遠地區的小學卻因為資本的限制，熱心團體為他們的電腦安裝了自由軟體的作業系統以及瀏覽器，反而讓他們無法接收這些教材。因此，教材製作者在挑選製作技術時，似乎沒有考慮到數位落差，並且變成特定軟體廠商壟斷的幫兇。

最後，是教材內容的思考－「有利可圖的內容，才有人製作」。過去有山地青年服務隊自行進入台灣山區教小朋友功課，但是目前尚未見到數位教材製作公司願意為弱勢族群/ 團體製作教材－也許農夫的種植稻米技術適合做數位教材，也許原住民的母語教學適合做數位教材，也許即將要消失的某種民間技藝適合做數位教材－但是，都沒有，都沒有！

從事數位學習領域的人們，請多注意一點細節。e-learning 會是非常好的改造世界人民生活的工具。「數位落差」的責任，我們這個領域人人有責。

在那一夜之後，我是台客

很早就知道了有「台客演唱會」這個表演，只是遲遲未拿定主意－原因只是在票價上。要嘛就買在最頭前，要嘛就乾脆不要去，沒有模糊地帶。

最後，我選擇了前者。花了新台票五千元，買兩個座位。

我是在拜六下午的五點鐘買到票的，距離開演還有兩點半個鐘頭。訂位的電腦顯示，頭前的座位還有很多沒賣出去。那時陣的台北下著大雨兼打雷公，街路上滿滿是汽車與沒有準備雨具的行人，看起來都不是個適合聽演唱會的天氣。

七點鐘開始，觀眾陸續進場。想來我買的座位視野不錯，因為鄭麗文、陳文茜、鄭村棋等人就坐在我的前一排。鄭老師手上還拿著星期五的自由時報，內容是獨派團體的抗議。七點四十五分，觀眾開始叫囂，因為雷雨的緣故，演唱會延時開始。八點十分，閃亮三姐妹以《抓狂歌》開場，正式展開演唱會。

整個演唱會的安排，真正是「外行看熱鬧，內行看門道」，演出的安排肯定是有意義的。開場是黑名單的《抓狂歌》，接著是Baboo，頗有向「新台語歌」前輩致敬的氣味。「新台票是一尾魚~」Baboo這首歌中的唱腔，其實是源自於歌仔戲的唱法；然後是張震嶽、MC Hot dog, 以及Machi，又體現出年輕一代將外來文化混血入台：搖滾、Rap皆變成了台客元素，也在歌曲中表達台灣年輕人的想法：「我愛台妹，台妹愛我，對我來說，林志玲算什麼….」把妹、生活的態度、狂野的「跳、跳、跳給你爽…..」似乎讓我們想到了街路流竄的小綿羊機車－那也是台灣的生命力之一。

接著，伍佰上台，表演了《讓我飛》，《下港人到台北市》、《樓仔厝》－其中後兩首歌是伍佰寫出他當初從鄉村的嘉義到繁華的台北，那種眼中的反差，生活的變化。伍佰在一曲表演結束時，就只說了句「歡迎大家來！」就逗得大家開心；之後在唱《樓仔厝》時，大聲的問大家「現場有沒有下港人？」「下港人舉手喔！」台下觀眾大概有七成都舉了手。這雖然看來是個不經心的動作，卻是伍佰想要證明「台北有很多下港人」，「下港人都變成了台北人」，也證明台客不是一種污衊的指涉，也沒有城鄉的分野，台客早就在你的左右，甚至自己就是。伍佰最後唱了《世界第一等》，頗有向台客致敬的意味。

豬頭皮上台又是另一種風景。他的表演模式就是誇大對「台客」一詞的外觀想像：高聳的頭髮、花襯衫、夾腳涼鞋、誇張的動作。他唱了兩首歌：《我是神經病》，還有一首《放尿歌》，放尿歌就很像那種歐吉桑，沒啥了不起的路邊小便行為也能說出一番人生哲理。接著，他坐了下來，拿著夏威夷吉他，開始彈唱起來：

「以前有個年輕人…….聽到黑名單的抓狂歌…..」

在那一刻，我的淚腺不知為何發達起來。我想到了陳達抱著月琴的《思想起》，而這時的豬頭皮開始彈唱起新台語歌運動的由來：黑名單、Baboo、林強、鬍鬚章（陳明章）、乃至伍佰，然後是他自己。唸歌開頭的「以前有個年輕人」，講得大概就是他自己吧－

其實他說的人，也是我。是我聽歌的歷史，是我成長的歷史。

隨後是陳昇跟阿Von 上台，唱的是《歡聚歌》，阿Von 也唱了一首新寶島康樂隊中的原住民歌曲。，還有兩人合唱了《多情兄》－這其實具有平衡族群的意味。可惜黃連煜沒來，客家話的部份是兩人代唱的。陳昇也透過《阿春他阿嬤》這首歌講述了台灣的歷史片段。比較有趣的是陳昇唱了《北京一夜》，他在唱之前說了這麼樣一段話：「近來有人對『台客』議題發表意見….我自己來點一首《北京一夜》吧。」

也許一般人會好奇「台客演唱會」怎會出現這首歌？可是，我想陳昇是想藉其中的歌詞表達他對台客的意見：

「不管妳愛或不愛，都是歷史的塵埃。」

陳昇跟伍佰的拼場頗有看頭，但那是音樂表演層次的，略去不記；比較有趣的是文夏上台，老台客跟現在的台客站在一起，唱了《黃昏的故鄉》《媽媽請妳也保重》等歌曲。其實，文夏的歌曲在時下頗有「文化再利用」的意味，陳昇、伍佰唱了很多首文夏的歌曲，使得文夏的名字一再被提及，年輕一代才有機會認識文夏。

5566 跟K-One 在演唱會中的《愛拼才會贏》的最後半首歌出現在舞台上－不要懷疑，這是真的。以往5566 有人說他們很台，現在，他們來站台的目的看來是要主動向新興的文化名詞靠攏。可是，我卻聽到我的右後方有人對著5566 喊：「好台喲！」在當下，似乎「台客」一詞又得重新定義：演唱會從開始到結束，沒人說前面的表演團體很「台」，滿座的觀眾也知道是來看「台客演唱會」的，這樣一喊下去，似乎伍佰、陳昇、豬頭皮….他們都不「台」了。

其實這次的「台客演唱會」是個四平八穩的演唱會：各種在台灣的語言都有，還包括英語；重要的流行音樂領導者都在演唱會場，也反映了在台灣的年輕人生活態度與「台灣文化」背後的混血因子。不過這是一場「搖滾演唱會」，所以陳明章沒有到；黑名單與黃連煜沒來，也令我頗為遺憾。又如陳昇的歌中，《一百萬》跟《細漢仔》是邊緣台客的寫照，這次的演唱會也沒有唱到。但不管如何，這是一次成功的流行創造風潮：從電視節目到流行歌曲，從誠品好讀到中時人間副刊，從嘉義六腳鄉、彰化溪湖到達台北國際會議中心。