那個不安定的靈魂－讀太宰治 《離人》

「離人」，超脫人世的人。《莊子，田子方》：「向者先生形體掘若槁木，似遺物離人而立於獨也。」以太宰治先生的文學造詣，他一定有念過這篇中國古文。

在閱讀這本書以前，我其實不認識太宰治，但常看到他的名字，他的兩部小說《維榮之妻》與《人間失格》都變成了電影，我還是不認識他。一直要到最近，我看了「深夜食堂」，裡面的食客以司馬遼太郎與太宰治的言論做對比，討論家庭是否影響了一個人的成長，到那時，我才真的想要了解這個人。再者，電影「令人討厭的松子的一生」當中，松子認為她的作家男友是太宰治轉世，這時我會越發想了解：太宰治在一般日本國民心目中，到底有甚麼樣的地位？

太宰治，生於 1909 年，死於1948 年，只有三十九歲生命。他的生命恰好經歷了日本參與第二次世界大戰，他死的時候，我還沒有出生。可能是因為他生命短暫如詹姆士狄恩，又或者是他完全不加修飾的文學作品，所以才被日本大眾所喜愛。這本「離人」其實是他在一些文學雜誌上所發表的雜文，或散文隨筆－沒有太多形容詞，也沒有贅詞，只是「有什麼就說什麼」，難怪當時的文壇大老看他不爽，他也不喜歡虛情假意的人。但換個角度而言，在他筆下，文學即是生活，文學就是他鬻字維生的工具，沒什麼好特別的。

太宰治在人世間行走，所秉持的唯有「誠實」二字。在這些文章裡面，即便是「故事」，文章的起頭也會說明「這是我朋友的故事」或是「這是最近剛發生過的事情」。我最喜歡的隨筆有兩則：《困惑之辯》以及《麻雀》，前者是太宰治公開向大眾說明，有太多人想請教他「如何成為一個作家」，他卻用這篇文章檢視自身狀況，說自己「被同僚輕視，讓父母手足擔心，甚至不被妻子、情人信任」「毫無學問」「沒有任何值得誇耀之處」，「只有一樣，那就是渺小如芥子的自尊」….

他甚麼也沒有，不夠資格向別人說教，只剩下一點點的自尊，不斷努力地寫。

另一則是《麻雀》，這篇文章讓我得以窺見日本在二戰末期，日本國內的生活模式。文中記述一個從中國戰場歸國，到熱海伊東溫泉休養的軍人，他結識了一個遊樂射擊場老闆的女兒。遊樂場提供鉛彈，可以射擊木刻麻雀。儘管他在戰場上遭遇過殘酷的戰爭，卻在誤射女孩膝蓋，血流不止時，露出驚恐的眼神。重點是在這件事情之後，這位軍人被徹底的改變了：「 我厭倦了戰爭。我不想再在別人的皮膚上造成任何一點傷口了。」「把殺戮的宿醉帶回內地（日本），稍微顯露那種跡象時，那有多麼惡質。」因此，不是每個日本人都支持戰爭，起碼文章中的慶四郎不是，太宰治也不是。因為戰爭造成盟國大轟炸，太宰治無家可歸，也是戰爭的受害者之一。

我想，太宰治給我最大的感動，無論他如何自謙，或告訴大家他「甚麼也不是」，他仍然還是想誠實地告訴大家，他是一個甚麼樣的人。他不值得讓大家追捧－

一九四八年，太宰治偕同仰慕他的書迷，一同落水自殺。他不是好父親或是好丈夫，他的二女兒津島佑子後來也成為文學家，卻在公共場合避談其父親。他另一個女兒太田治子則出書，想告訴讀者有關他父親「晚年」的生活故事。這兩位女兒都是同一年出生，母親卻不同人。太宰治的情人尚不勝枚舉。

最後，我知道太宰治受日本大眾喜愛，其原因就是來自於日本傳統社會體制的壓抑－所有人的出身，所有人的生活都受制在社會體制下，只有太宰治放浪到自封為「無賴派」－反體制，反傳統。「我就是這個樣子！」

我在這本書裡面，看到了一般文學作品所看不到的真實，也看到了太宰治所怒罵的矯情。謝謝太宰治的指導－

以後，我會慎選文學作品。