註：本篇為參加中國時報人間副刊「我的九零年代」徵文活動之退稿。
那是一九九五年，政治上，我們準備第一次直選總統；經濟上，我們追求財富，並使用各式各樣賺錢的工具與手法，其中一樣，就是傳銷。
我是在一九九五年夏天，接到以前公司同事莫名的邀約，然後就莫名地參加一場產品說明會。在觀看「魚油溶解塑膠杯」「萬用清潔劑示範」「嚇人的螢光洗髮精」等展示的同時，我看著我眼前的這位同事：他大我五歲，技術學院畢業，以前在公司裡面，他是電子技術的僥僥者之一。他為什麼在這個場合裡？而我已經是在四個月之內第二次被朋友找來看產品說明。到底這家公司有何魔力？
就這樣，我願意到傳銷公司去聽第一場說明會；就這樣，我願意去公平會找資料，去證明這家公司的真偽。三個星期以後，我提了一箱試用品回家，代表我開始成為這家公司的傳銷商。我還記得那一場我第一次聽到的創業說明會，一個胖胖的，笑容可掬的，左下巴附近有顆痣的傳銷人，用南洋腔的國語講述「成功的秘訣」「賺錢倍增的秘密」等等議題；我也沒忘記當天會後被帶往南京東路附近的公寓，那兒有其他笑容可掬的「上線」在歡迎新夥伴加入。然後，我變成傳銷界的一份子，開始「列名單」，開始「不曝光邀約」，開始勤背「賺錢的秘訣」…
那真的是一個「全民動員做傳銷」的時代。除了日常清潔用品做傳銷，甚至BB CALL、鑽石、靈骨塔、健康食品、健康床、健診、大部頭書籍、旅行業，幾乎都可以做傳銷。而參加者的職業，從大老闆、公職人員，到工程師，一直到軍人，到學生，到家庭主婦，到警察，甚至是國家級研究單位的研究員，傳銷橫掃台灣每一個角落，傳銷公司附近的麥當勞門口還貼著「謝絕傳銷人員」。我從事的那家傳銷公司還曾經在林口體育館辦理傳銷商大會，旗海飛揚，口號與熱門音樂迴盪在體育館中，海外旅遊，年終分紅，汽車獎勵…一張張看板大小的支票在舞台上川流而過，歡呼的盛況不知道該比擬成政治動員大會，還是宗教佈道大會。藍綠候選人也都會順便來拜一下碼頭，因為他們都知道：這裡票最多。
那一陣子，我很忙，忙著打電話邀約，忙著培訓自己的組織，忙著參加教育訓練，從台南走馬瀨農場到湖山原野樂園，從阿姆坪到板橋文化路。所有傳銷公司都積極主辦或協辦各種公益活動，讓傳銷公司的名字出現在報紙頭版或是讓報編下一個「愛心不落人後」的標題。但是翻過來在報紙社會版，還是有許多關於傳銷壞的消息。大學生下課後不是往營運中心跑就是自個兒宿舍開起產品說明會；軍人由連長帶頭參加，簡直是在傳銷公司裡開起莒光日；警察參加傳銷，派出所等同是發貨中心。上線們早就開始計算數學公式，想辦法謀取最大利益，想要知道幾個人，共同投資多少錢，可以立刻取得中階或高階的利潤。有一陣子，我所從事的傳銷公司與一家銀行合作推行「認同信用卡」，刷卡大量進貨成了晉升的最快方式。沒多久，那家銀行宣布中止與傳銷公司的合作。
九零年代末期，隨著三光吉米鹿事件，以及電視購物通路、網路購物的興起，想購買特殊的商品，或是要小額創業，都不再是困難的事情。傳銷的熱潮慢慢散去，但從未平息。因為，台灣人可以用來做夢的工具太少，而台灣人的夢卻都太大。
貳零零八年年末，在報紙的頭版下方，那位一個胖胖的，笑容可掬的，左下巴附近有顆痣的傳銷人又出來做廣告，他開了一家新的傳銷公司，這是他所從事經營的第三家。我不知道他的夢滿足了沒？進入二十一世紀，回頭看那句慷慨激昂喊了無數次的「做某某公司一輩子」的口號，我笑了笑，闔上報紙，讓九零年代隨風在南京東路的上空散去。
