2005年9月3日

我心儀的動畫大師-押井守

前言

押井守是目前能與宮崎駿齊名的動畫大師,不過,他的作品橫跨了動畫與電影兩種媒介,並且將反智的卡通,提升到具有深層思考意味的動畫。不同於宮崎駿所強調的「愛、希望、和平」,更不同於美國迪士尼的「帶給人們歡樂」,押井一直使用這些創作媒材,提醒觀眾這個世界的不完美,以及這個世界的殘酷。 所以,我選他作為報告的對象。

押井的身世

押井守生於一九五一年,小的時候就跟著失業的父親看遍電影院內的任何放映電影。中學時迷上了科幻小說,奠定他日後創作的基礎。 不過,對押井守創作最大的影響,該算是高中時期參與社會運動的經驗。一九六七年,押井守還是個高中生,他就參與了「羽田鬥爭」-那是抗議當時的日本首相佐藤到越南訪問,表達日本支持美國打越戰的抗議活動。那時有一個學生因抗議活動死亡,刑警也到家中做調查。押井的父母一氣之下,把他軟禁在山上。因此,在押井的片中,不但會討論社會運動(《人狼》),也會討論到國際關係(《機動警察2》),《攻殼》系列則是把東方哲學與科幻片結合在一起。 押井在一九八零年代執導《福星小子》的電視動畫成名,可是卻開始了他載浮載沉的職涯。他所執導的電影、動畫一直沒有穩定的票房,原因即在於他的電影或動畫相當高深,在日本國內的接受度也不高。一直到《機動警察》系列,押井才獲得票房肯定,而一九九八的《攻殼機動隊》則是因為屢次獲得國際大獎,後來日本人才肯定他在動畫界的地位。

押井與他的工作人員

伊藤和典

押井守最常合作的編劇是伊藤和典,但我卻沒機會詢問伊藤和典與押井守的互動方式。例如,《Ghost in the shell 》的第一集,其編劇為伊藤和典,但是到第二集 《Innocent》 的編劇就變成了押井。

沖浦啟之

沖浦啟之是押井守的「大弟子」,為絕大部分押井守電影的動畫監督。在《人狼》中,反而是沖浦啟之擔任導演,押井守為編劇以及腳本。

川井憲次

為押井守的御用配樂大師。絕大部分的押井守電影都是由他操刀製作配樂。另一位是溝口肇,是《人狼》的配樂。

哲學老師押井守

一開始的押井守在執導《福星小子》的時候,就註定了押井要的風格:絕對跟原著不一樣!因此,在押井守的電影/動畫中,無論是改編或是原創,感覺上就好像是「來,我告訴你一件你所不知道的事情…」,然後才開始說故事。 因此,高田明美的《機動警察》在他的詮釋之下,可以探討都市的再生以及其必要性,《機動警察2》則探討了美日安保條約,以及美國對日本的影響。押井永遠要在片中證明自己知道的比觀眾還要多很多!其他如《人狼》討論國家體制、軍國主義加諸在一對情侶身上的後果,《Avalon》陳述了虛擬與真實辯證,士郎正宗的攻殼機動隊到了他手上,則討論了什麼是人的定義,《攻殼2》則要告訴我們在未來世界中,人與機器人並沒有兩樣。 押井守常常利用電影來「掉書袋」,永遠要高觀眾一級。

押井守的風格神話與經典

在押井守的片中,最常出現的論述都是神話、聖經、童話故事等等的再現或是重新論述。巴比倫城、小紅帽、亞瑟王的故事、經典的科幻小說都是他在片中常見的元素。只不過押井守會重新的應用與包裝。例如,在《人狼》中使用了小紅帽的故事,雖然原創的故事中,小紅帽被大野狼所殺,但是在現實社會中,誰是大野狼?誰是小紅帽?難道不是小紅帽害死大野狼?

東方遇見科幻

除了《Avalon》的故事背景設定在虛擬世界之外,押井片中的場景從未離開過亞洲。日本、柬埔寨、香港、台灣…都是他創作的背景舞台。《攻殼1》中主要是以香港作為舞台,《Innocent》則是出現了台灣為表演場地。八家將、台灣的廟宇在他的詮釋之下,都有另外一種意涵。 除了地點的選擇,押井也認為東方的哲學就足以詮釋科幻世界。例如在《攻殼2》中,他使用了一首偈語,「生死去來 棚頭魁儡 一線斷時 落落磊磊」藉以說明在未來世界中,無論是人或是人偶,都需要靠任何形式的「線」-光纖或是網路線,才能在未來世界存活,斷了線就什麼都不是了。又如,在《攻殼機動隊》系列中,使用大量日本傳統戲劇中的三絃琴唱法加以神聖化,這又是押井守活用了東方資產的明證之一。

押井守的「三聖獸」

在押井的片中會出現大量的符碼,有的時候,押井的片子得要多看幾遍才會懂得符碼的意思。而有三種符碼是經常出現的:鳥、魚、狗。不消說,狗是押井守片中最常出現的動物,其中原因是大家都知道,押井守的愛狗是「巴吉度」種,經常在押井的片中出現。可是,「三聖獸」有另外的涵義,分別代表了不同的觀察角度:狗是仰角;鳥是俯角以及全知鏡頭;魚眼代表廣角鏡頭。

押井對影壇的影響

押井使用東方的元素,成功地打造了具有東方風味的科幻片。例如在《攻殼2》中,甚至讓電腦防護系統講廣東話。這是令人想像不到的創意。在美國影壇中,有不少人承認受了押井的影響而拍了科幻片。 在日本,討論押井較多的反倒是電影界,而不是動畫界。押井使用電影語言的成熟程度,是所有動畫大師裡面所不能比的。押井可以悠游於動畫與電影之間,並且嘗試將電影語言引進動畫,或是製作出「非電影,非動畫」的《Avalon》。我們不得不承認押井守唸的書比我們多,知道的東西比我們多,也正因為如此,押井才能夠以電影 / 動畫為工具,繼續帶領我們探索未知的世界。